艾琳的手指紧紧攥住那把古老的钥匙，冰冷的金属几乎要嵌入她的掌心。黑暗中，那个诡异的女性声音仍在回荡，仿佛从石墙的每一道缝隙中渗透出来。
\"谁在那里？\"艾琳的声音在狭小的密室中颤抖。她疯狂地拍打着手电筒，终于让它重新亮起。光束扫过空荡荡的密室，除了石台上的木盒外，别无他物。
但那个声音——艾琳确信自己听到了它。不是幻觉，不是风声，而是一个清晰的女声在呼唤她。
手电筒的光线照向密室顶部，艾琳发现了一条狭窄的通风管道。声音可能是从那里传来的...或者是自己的想象？她摇摇头，决定先想办法离开这个鬼地方。
石室没有其他出口，艾琳只能原路返回。当她摸索着回到台阶处时，壁炉的石门竟然轻易地推开了。艾琳爬回房间，惊讶地发现自己的卧室空无一人，门锁也完好无损。
\"这太荒谬了...\"艾琳瘫坐在床边，检查着从密室带出的物品。那把钥匙看起来年代久远，黄铜质地，柄部雕刻着与密室墙壁上相似的奇怪符号。纸条上的谜语则更加令人不安。
\"当画像微笑时，危险临近；当画像哭泣时，已太迟...\"
艾琳猛地抬头看向卧室的窗户——暴风雨已经停止，月光透过玻璃洒落进来。她突然意识到，自己可能卷入了一个远比艺术研究复杂得多的事情中。
次日清晨，阳光出奇地明媚，仿佛昨夜的暴风雨从未发生过。艾琳早早起床，决定先不向霍华德提起密室的事。她将钥匙和纸条藏在行李箱的暗袋里，然后带着相机和笔记本下楼。
城堡在白天的氛围完全不同。阳光透过高大的彩绘玻璃窗洒进来，给古老的石墙镀上一层温暖的金色。艾琳几乎要怀疑昨晚的经历只是一场噩梦——直到她再次经过\"微笑的玛格丽特\"。
画像中的女子依然恬静美丽，但艾琳敏锐地注意到，玛格丽特的右手姿势似乎与昨天不同——原本自然垂落的手现在微微抬起，食指指向走廊的某个方向。
\"这不可能...\"艾琳凑近画像，仔细观察画作的颜料和裂纹，确认这不是自己的错觉。这幅画确实在变化，而且变化得越来越明显。
她顺着玛格丽特手指的方向看去，那是通往城堡西翼的一条走廊。霍华德昨天明确警告过那里年久失修，禁止进入。
艾琳犹豫了片刻，好奇心最终战胜了理智。她环顾四周确认无人注意，然后悄悄走向那条禁入的走廊。
走廊尽头的门被一把现代挂锁锁住了。艾琳正失望地准备返回，突然注意到门旁的墙壁上有一块略微突出的石块。她试探性地按了下去——石块竟然陷了进去，伴随着轻微的\"咔嗒\"声。
门锁开了。
\"这地方到处都是机关...\"艾琳深吸一口气，推开了门。
西翼与城堡其他部分截然不同，这里几乎保持着17世纪的原貌，家具上覆盖着防尘布，空气中弥漫着浓重的霉味。艾琳小心翼翼地前进，发现这条走廊两侧都是卧室，门牌上标注着名字：威廉爵士、玛格丽特夫人、托马斯少爷...
玛格丽特的卧室。艾琳停在这扇雕花木门前，心跳加速。门把手转动顺畅，房间内部出乎意料地整洁，仿佛一直有人打扫。
四柱床上挂着褪色的绣花帷幔，梳妆台上摆放着银质梳妆用具，甚至还有一只打开的首饰盒。艾琳走近梳妆台，发现镜子上用某种暗红色的物质写着几个已经干涸的字：\"救救我们\"。
\"天啊...\"艾琳的手指轻轻触碰那些字迹，突然，梳妆镜中闪过一个影子——不是她自己的倒影，而是一个穿着蓝色礼服的女人，面容扭曲着尖叫。
艾琳踉跄后退，撞上了身后的衣柜。柜门被她撞开，里面赫然挂着一件深蓝色的天鹅绒礼服——与\"微笑的玛格丽特\"画像中一模一样的那件。
\"卡特小姐！\"霍华德的声音从走廊传来，吓得艾琳几乎跳起来，\"您在哪里？\"
艾琳迅速关上柜门，冲出卧室。她在走廊拐角处遇到了面色阴沉的管家。
\"我...我迷路了，\"艾琳勉强挤出一个微笑，\"城堡实在太大了。\"
霍华德的目光越过她看向西翼走廊，眼中闪过一丝艾琳无法解读的情绪：\"这里是禁区，卡特小姐。非常危险。\"他抓住艾琳的手肘，力道大得令人疼痛，\"请跟我来，早餐已经准备好了。之后您可以正式开始研究那幅画像。\"
早餐后，霍华德果然如约带艾琳详细查看\"微笑的玛格丽特\"。在日光下，画像显得更加栩栩如生。艾琳注意到画框底部有一个小小的钥匙孔——与她昨晚发现的钥匙大小吻合。
\"这幅画创作于玛格丽特夫人去世前一年，\"霍华德说道，语气平淡得像在背诵博物馆说明牌，\"画家是意大利大师乔万尼·贝利尼，采用了特殊的混合颜料技法。\"
艾琳装作专注地拍照做笔记，实际上在仔细观察画框上的钥匙孔：\"它真的会改变表情吗？像传说中那样？\"
霍华德的表情瞬间僵硬：\"迷信而已。光线角度变化造成的错觉。\"他迅速转移话题，\"如果您需要，图书馆有关于这幅画技法的详细资料。\"
\"谢谢，我会去的。\"艾琳点点头，决定暂时不再追问。等霍华德离开后，她再次检查画像，确认钥匙孔的存在不是自己的想象。
下午，艾琳前往城堡图书馆查阅资料。图书馆位于三楼，是一个圆形的大房间，四壁都是直达天花板的橡木书架。她很快找到了关于\"微笑的玛格丽特\"的档案——一本薄薄的册子，记录着画的材料和修复历史。
就在艾琳翻阅资料时，图书馆的门开了。走进来的不是霍华德，而是一个她从未见过的年轻男子。男子约莫三十岁左右，高挑身材，深棕色头发略显凌乱，穿着牛仔裤和深蓝色毛衣，看起来与这座古老城堡格格不入。
\"噢，抱歉，\"男子看到艾琳，明显愣了一下，\"我不知道霍华德有访客。\"
艾琳警惕地合上资料：\"我是艾琳·卡特，来研究城堡艺术收藏的。您是...？\"
\"卢卡斯·格雷，\"男子走近，伸出手，\"当地历史学会的。城堡信托基金偶尔允许我们来做些研究。\"他好奇地打量着艾琳，\"卡特？你是家族成员？\"
\"远房亲戚，\"艾琳简短地回答，与他握了握手。卢卡斯的掌心温暖干燥，与城堡阴冷的氛围形成鲜明对比。
卢卡斯在对面坐下：\"你在研究什么？如果是'微笑的玛格丽特'，我有些资料可能对你有帮助。\"
艾琳眯起眼睛：\"什么资料？\"
\"城堡不对外公开的那些。\"卢卡斯压低声音，\"比如每隔三代就会发生的女性死亡事件。\"
艾琳的心跳漏了一拍——这与她在编年史中发现的线索吻合。但她不确定能否信任这个突然出现的陌生人：\"你为什么要告诉我这些？\"
卢卡斯从背包里取出一个牛皮纸信封：\"因为我研究卡特家族历史五年了，而你是六十年来第一个住在城堡里的卡特家族女性。\"他推过信封，\"看看这个。\"
艾琳打开信封，里面是几张发黄的老照片。第一张拍摄于1927年，展示了一个与她相貌惊人相似的年轻女子站在城堡门前。
\"这是...？\"
\"艾瑟尔·卡特，\"卢卡斯说，\"你曾祖母的妹妹。1927年秋天，她在城堡离奇死亡——官方说法是心脏病发作，但...\"他翻到下一张照片，是城堡大厅的新闻照片，\"注意画像。\"
艾琳仔细查看，发现\"微笑的玛格丽特\"在这张照片中不是微笑，而是在哭泣——画中玛格丽特的眼角有清晰的泪痕。
\"这不可能...\"艾琳喃喃道。
\"城堡有个传说，\"卢卡斯的声音更低了，\"说玛格丽特不是自然死亡。她被丈夫威廉爵士献祭给了某种古老力量，以换取家族繁荣。作为交换，每隔三代，城堡就需要一个新的'守护者'——一个卡特家族的女性。\"
艾琳想起纸条上的话：\"成为墙上另一张面孔...\"
\"你知道这个？\"卢卡斯惊讶地抬头。
艾琳犹豫片刻，决定部分坦白：\"我...发现了一些线索。你说每隔三代是什么意思？\"
卢卡斯计算着：\"玛格丽特死于1695年，然后是1760年的玛丽·卡特，1823年的安娜贝尔，1886年的克莱拉，最后是1927年的艾瑟尔。\"他直视艾琳的眼睛，\"按照周期，下一个应该是...现在。\"
艾琳感到一阵寒意爬上脊背：\"你是说，城堡在等待一个新的牺牲者？而我...\"
\"你是威廉和玛格丽特的直系后裔，\"卢卡斯严肃地说，\"而且你恰好在正确——或者说错误的时间来到了这里。\"
就在这时，图书馆的门突然砰地关上，油灯剧烈摇晃。温度骤然下降，艾琳能看到自己呼出的白气。
\"它知道我们在谈论它，\"卢卡斯迅速站起身，\"我们得离开这里。城堡在'苏醒'。\"
\"什么东西在苏醒？\"艾琳跟着站起来，却听到书架深处传来一阵窸窣声，像是书页被无形的手翻动。
卢卡斯抓住她的手腕：\"没时间解释了。今晚七点，去村里的'黑天鹅'酒吧找我。现在，装作什么都没发生，回你房间去。\"
他刚说完，图书馆的门自动打开了，霍华德站在门口，目光在两人之间来回扫视：\"格雷先生，您提前到了。卡特小姐，希望没有打扰您的研究。\"
\"完全没有，\"艾琳强迫自己微笑，\"卢卡斯先生刚刚在帮我找一些资料。\"
霍华德的眼神变得锐利：\"格雷先生对城堡历史有些...非正统的理论。建议您谨慎对待，卡特小姐。\"他转向卢卡斯，\"您要查看的档案在地下室，请跟我来。\"
卢卡斯对艾琳使了个眼色，然后跟着霍华德离开了。艾琳独自留在突然恢复正常的图书馆中，心跳如鼓。
她低头看着那些照片，特别是1927年哭泣的玛格丽特。如果传说是真的，那么画像表情的变化不是幻觉，而是某种警告——就像纸条上说的：\"当画像哭泣时，已太迟。\"
艾琳摸了摸口袋里的古老钥匙。今晚见到卢卡斯前，她还有一个地方必须查看——画像底部的那个钥匙孔。