雨水拍打着车窗，模糊了窗外苏格兰高地的荒凉景色。埃德蒙·布莱克将额头抵在冰冷的玻璃上，试图看清远处那座若隐若现的建筑轮廓——霍华德城堡，一座据说已经存在了五个世纪的古老建筑，也是他此行的目的地。
\"先生，前面路太窄，马车过不去了。\"车夫的声音打断了埃德蒙的思绪，\"剩下的路您得自己走。\"
埃德蒙点点头，付了车费后提起他的皮箱踏入雨中。雨水立刻浸透了他的大衣，冰冷刺骨。他抬头望向那座越来越近的城堡，灰色的石墙在雨幕中显得阴森而压抑，尖顶塔楼如同伸向天空的利爪。
三天前，一封匿名信出现在他伦敦公寓的门缝里。信纸泛黄，字迹颤抖：
\"布莱克先生，霍华德城堡需要您的专业。过去五年里，已有七人在这里消失无踪。警察束手无策。城堡墙壁中藏着秘密，而秘密正在吞噬活人。请速来。——一个不敢署名的人\"
作为伦敦警视厅的前首席侦探，如今私人执业的埃德蒙见过太多离奇案件，但这封信中的措辞仍让他感到一丝不安。特别是\"城堡墙壁中藏着秘密\"这句——太过具体又太过模糊。
城堡大门前，一位白发苍苍的老管家正撑着黑伞等候。
\"布莱克先生？\"管家的声音如同生锈的铰链，\"阿尔弗雷德·格雷森，霍华德城堡的管家。主人正在等您。\"
埃德蒙跟随阿尔弗雷德穿过巨大的橡木门，踏入一个高耸的门厅。烛光在墙壁上投下摇曳的影子，空气中弥漫着霉味和某种更古老的气息——像是封存了几个世纪的灰尘与秘密。
\"威廉·霍华德男爵在书房等您。\"阿尔弗雷德说，他的眼睛在昏暗的光线下显得异常明亮，\"容我提醒您，主人近来...情绪不佳。这些失踪案给他带来了很大困扰。\"
埃德蒙点头表示理解，同时注意到门厅两侧的墙壁上挂着历代霍华德家族成员的肖像。那些画中人物的眼睛似乎都追随着他的脚步。
书房的门被推开时，一股浓郁的雪茄烟味扑面而来。窗边的扶手椅上坐着一个约莫五十岁的男人，灰白的鬓角，深陷的眼窝，手中握着一杯琥珀色的液体。
\"布莱克。\"男人没有起身，\"我是威廉·霍华德。感谢你接受这个...不寻常的邀请。\"
埃德蒙注意到男爵的手指在杯子上轻微颤抖：\"实际上，我收到的是一封匿名信。信中提到城堡中有七人失踪？\"
男爵的表情阴沉下来：\"匿名信？\"他看向阿尔弗雷德，后者轻轻摇头表示不知情。\"确实有人失踪，但只有五人。最近一个是三个月前，一个叫安妮的女仆。她值夜班时消失了，只留下一盏打翻的油灯。\"
\"我能看看她最后出现的地方吗？\"
男爵站起身，突然显得焦躁：\"明天吧。今天你旅途劳顿，阿尔弗雷德会带你去客房。\"他顿了顿，\"城堡有些...老旧。晚上最好不要随意走动。\"
埃德蒙敏锐地察觉到男爵话中的警告意味，但他只是点头应允。
阿尔弗雷德带领埃德蒙穿过迷宫般的走廊时，埃德蒙注意到墙壁上不时出现奇怪的凹痕和几乎难以察觉的缝隙。
\"这些是...\"埃德蒙伸手触碰一道缝隙。
\"城堡建于十六世纪，\"阿尔弗雷德的声音突然在耳边响起，让埃德蒙吓了一跳，\"当时的设计包含了许多秘密通道，为了防御和...其他目的。大多数已经封死了。\"
\"其他目的？\"
阿尔弗雷德没有回答，只是在一扇门前停下：\"您的房间，先生。晚餐七点开始。如果您需要什么，拉动床边的铃绳。\"
房间比埃德蒙预想的要舒适，但依然弥漫着那种挥之不去的古老气息。他放下行李，立刻开始检查房间——职业病使然。四柱床，厚重的窗帘，一个写字台，还有...墙上一幅奇怪的画。
画中是一个戴兜帽的人影站在月光下的塔楼前。当埃德蒙凑近观察时，他发现画中塔楼的窗户里似乎有微弱的光点，就像真的有人在里面点灯一样。他伸手想取下画框检查后面，却发现画被牢牢固定在墙上。
晚餐是一场安静而别扭的聚会。除了男爵和阿尔弗雷德，餐桌上还有一位戴眼镜的年轻女子。
\"艾琳·莫里斯，\"女子自我介绍道，\"城堡的图书管理员。男爵雇我来整理家族的文献和藏书。\"
艾琳约莫三十岁，栗色头发整齐地挽在脑后，镜片后的眼睛敏锐而好奇。在整个晚餐过程中，埃德蒙注意到她几次欲言又止，尤其是在男爵谈论失踪案时。
\"那些失踪的人，\"埃德蒙切着盘中的羊肉问道，\"他们有什么共同点吗？\"
男爵的餐刀在盘子上刮出刺耳的声音：\"都是仆人。值夜班的仆人。\"
\"全部都是在夜间消失的？\"
\"是的，\"阿尔弗雷德接话，\"总是在午夜到凌晨三点之间。没有打斗痕迹，没有呼救声，就像...蒸发了一样。\"
艾琳突然放下叉子：\"实际上，托马斯园丁是在下午消失的。那天他在东翼花园工作，再也没有回来。\"
男爵瞪了她一眼：\"托马斯是个酒鬼，很可能自己离开了。\"
\"但他的所有物品都留在仆人房，\"艾琳坚持道，\"包括他攒了三年准备给女儿结婚用的钱。\"
埃德蒙注意到男爵的手指再次开始颤抖：\"明天我会查看所有失踪现场。男爵，我需要您的完全配合。\"
男爵只是点了点头，然后突然站起身：\"我累了。阿尔弗雷德，给布莱克先生准备些白兰地。艾琳，明天带他去图书馆看看那些家族记录，既然你那么热衷于历史。\"
男爵离开后，餐厅的气氛明显轻松了些。阿尔弗雷德去取酒时，艾琳迅速靠近埃德蒙。
\"布莱克先生，\"她低声说，\"城堡里有些地方...不太对劲。墙壁里有时会传出声音，特别是下雨天。还有那些画像——它们的眼睛会移动。\"
埃德蒙本想嘲笑这种迷信，但艾琳眼中的恐惧太过真实：\"你向男爵报告过这些吗？\"
\"当然。他说是老鼠和光影的把戏。\"艾琳咬了咬嘴唇，\"但我知道不是。我...我见过一些东西。\"
阿尔弗雷德的返回打断了他们的谈话。埃德蒙决定明天再详细询问艾琳。
回到房间后，埃德蒙取出笔记本，记录下今天的观察：男爵明显在隐瞒什么；管家阿尔弗雷德似乎知道更多；图书管理员艾琳可能是潜在的盟友；城堡确实有秘密通道；失踪案集中在夜间...
窗外，雨势更大了。狂风呼啸着穿过城堡的塔楼，发出如同呜咽般的声响。埃德蒙正准备就寝时，突然听到墙后传来一声微弱的敲击——三下快，两下慢，然后重复。
他立刻贴近声音传来的墙壁：\"有人吗？\"
敲击声停止了。接着，一个几乎听不见的女性声音传来：\"救...救我们...墙里...\"
埃德蒙的心脏狂跳起来：\"你是谁？你在哪里？\"
没有回答。他疯狂地检查墙壁，寻找任何可能的机关或暗门，却一无所获。正当他准备去找阿尔弗雷德时，敲击声再次响起——这次来自房间另一侧的墙壁。
突然，整个城堡的灯同时熄灭了。黑暗中，埃德蒙听到走廊上传来急促的脚步声，接着是他的门把手被轻轻转动的声音...
他屏住呼吸，悄悄移动到门边。把手转动了几下后停住了。接着，脚步声渐渐远去。
埃德蒙等了整整十分钟才敢点起床头的蜡烛。微弱的烛光中，他惊恐地发现对面的墙壁上出现了几个暗红色的字母，像是用血写成的：
\"救救我们\"
字迹新鲜，还在顺着石墙的纹理向下流淌。更可怕的是，当他转头看向房间另一侧时，那幅原本描绘塔楼的画现在显示出一个模糊的人形站在窗前，双手抵着玻璃，似乎在呼救...