IcU的监测仪发出规律滴答声时，程墨正坐在医院天台边缘。狂风撕扯着他的病号服，缝合不久的伤口在纱布下隐隐作痛。他手中握着两张照片：周世雄与秦悦生母的合影，还有自己七岁时与母亲的最后合照。
\"果然在这里。\"秦悦的声音从逃生门后传来。她换掉了沾血的工装裤，长发在风中翻飞如旗，\"护士说你拔了五根针头。\"
程墨没有回头，目光停留在城市天际线上：\"十二岁那年，我计算出母亲离家出走的概率是87.3%。我记住了她围巾上的每个线头，鞋跟磨损的每道痕迹，甚至...\"
他突然举起那张泛黄的照片：\"甚至能在二十年后的菜市场，一眼认出正在挑芹菜的她。但当我真正站在她面前时，突然明白了所有计算都没有意义。\"
秦悦在他身旁坐下，小腿悬在百米高空：\"就像我发现周世雄的遗嘱时，突然不想复仇了。\"她掏出镀银打火机，幽蓝火苗吞没了遗嘱复印件，\"那些数字游戏，那些阴谋算计...最后不过是一把灰。\"
两人沉默地望着城市霓虹在雨中晕染成血色光斑。程墨的袖口滑出一支胰岛素笔，秦悦注意到他手腕内侧的旧伤疤——整齐排列的十道刀痕，每道间隔精确到毫米。
\"场景重现的代价？\"她轻声问。
程墨转动胰岛素笔，不锈钢外壳倒映出他支离破碎的脸：\"每次代入凶手思维，就要在现实划下一道锚点。否则...\"他点了点太阳穴，\"会分不清哪边才是真相。\"
尖锐的警报声突然炸响。楼下街道上，五辆黑色SUV呈包围状刹停在医院门口。周天佑戴着电子脚铐从押解车下来，右眼缠着渗血的绷带——那是银行混战留下的纪念。
\"他申请了保外就医。\"秦悦冷笑，\"看来我们的游戏还没结束。\"
程墨的瞳孔微微收缩。他看见周天佑的左手始终插在口袋，步态比三天前迟缓11%；看见法警的配枪保险栓全部打开；看见住院部七楼窗帘不自然的晃动——至少有四个狙击点。
当周天佑突然扑向路过的护士夺取手术刀时，程墨已经起身狂奔。十二层楼梯他只用了97秒，破碎的童年记忆与当下场景在视网膜上交叠闪现：母亲离去的背影与护士惊惶的眼睛重合，周天佑扭曲的脸幻化成父亲醉酒的狞笑...
\"砰！\"
程墨撞开安全门的瞬间，手术刀正抵在护士颈动脉上。周天佑独眼里燃烧着疯狂：\"我要修正结局，侦探先生。用你的命换她的命，就像二十年前——\"
剧痛在程墨颅内炸开。童年那个雨夜的大门轰然洞开，父亲抡起的酒瓶，母亲哭泣着收拾行李，幼小的自己蜷缩在衣柜里记录所有细节：父亲皮鞋上的泥点含量暗示他刚从码头回来，母亲行李箱轮毂的尘土分布显示她原计划去北方...
\"你永远在计算概率，\"周天佑的嘶吼仿佛从深海传来，\"那现在算算看，是你的动作快还是我的刀快？\"
程墨的指尖触到胰岛素笔。监测仪的数据在脑海中自动生成三维模型：距离4.2米，空气湿度63%，胰岛素笔的投掷初速度...但另一个声音在耳畔低语：他在求死。
\"你真正想杀的人是自己。\"程墨突然松手，胰岛素笔落地发出清脆声响，\"就像你在书房布置的割喉现场，真正想割断的是童年那个无能为力的自己。\"
周天佑的手开始颤抖。护士颈间渗出血珠，在程墨眼中却幻化成雨夜里母亲行李箱滚轮上的血迹——原来那天母亲不是离家出走，而是被父亲...
记忆宫殿的某面墙轰然倒塌。程墨踉跄着扶住墙壁，二十年来第一次允许泪水模糊视线：\"我们都困在自己的迷宫里，不是吗？\"
这个破绽让周天佑抓住机会。他推开护士冲向窗口，却在踏上天台边缘时被秦悦的子弹贯穿膝盖。后续的三秒钟像被分解的胶片画面：周天佑坠落的慢动作，程墨扑向空中抓住他手腕的瞬间，还有秦悦抓住程墨腰带时骨节发白的指节。
\"松手！\"周天佑在风中狂笑，\"你救不了所有人！\"
程墨的伤口全部崩裂，鲜血顺着胳膊流进周天佑的袖口。他看见对方电子脚铐上跳动的红光，看见楼下警员们张开的缓冲气垫，最后看见周天佑口袋里滑落的照片——泛黄的全家福上，年幼的周天佑在父母中间笑得无忧无虑。
\"计算显示你有73%生还概率。\"程墨突然松手，\"但这次我选择相信人性。\"
周天佑坠入气垫的瞬间，程墨瘫倒在秦悦怀里。雨越下越大，冲刷着天台的血迹，也冲刷着城市深处所有黑暗的秘密。
三个月后，程墨站在墓园最高处。左侧是周世雄刻着\"父爱如山\"的豪华墓碑，右侧是秦悦亲手立的无字青石。他把两束洋桔梗分别放下，花瓣上的雨珠倒映出两个截然不同的世界。
风衣内袋震动起来，是郑局长的加密短信：「码头仓库有具尸体符合你描述的童年记忆特征，dNA检测确认是你母亲。
手机滑落草丛的瞬间，程墨终于完整拼出了记忆拼图：那个雨夜，母亲确实提着行李箱走向门外，却被醉归的父亲用花瓶砸中后脑。年幼的自己不是躲在衣柜，而是被父亲锁进地下室——所谓过目不忘的天赋，不过是创伤后应激障碍的副产品。
下山时，程墨将胰岛素笔扔进垃圾箱。街角书店的电视正在播放新闻：「周氏集团案后续：神秘侦探提供关键证据后失踪...
橱窗里摆着新上市的《记忆宫殿构建法》，程墨的侧脸在玻璃上与书封作者照片重叠。他压低帽檐走进雨幕，身后电子屏突然切换广告，霓虹光束在积水路面拼出一串数字：2419。
雨还在下，但这次，有人学会了在雨中舞蹈。