北风裹着煤渣呼啸而过，四合院的老槐树在风中发出呜咽般的声响。杨厂长的自行车铃铛像催命符般炸响，他暴跳如雷地踹开食堂大门，铁饭盒裹挟着劲风砸向案板，面粉如白雾般腾起。“何雨柱！你他妈活腻歪了？敢跟老子作对，明天就叫你滚出轧钢厂！” 他脖颈青筋暴起，眼中满是阴鸷的杀意。
何雨柱不慌不忙地擦拭着菜刀，刀刃映出杨厂长扭曲变形的脸。“厂长，您办公室炉灰里超标的硫含量报告，我已经交到保卫科了。” 他语气平淡，却字字如刀。门外传来刘干事的脚步声，杨厂长脸色瞬间煞白，喉结上下滚动，抓起饭盒夺路而逃，慌乱中带落的《食堂卫生守则》飘落在地，无人在意。
煤棚内一片昏暗，易中海蜷缩在角落，枯瘦的手指深深陷入新搪瓷缸的刻字里，仿佛要将那些文字抠出来。棒梗抱着兔子笼闯进来，笼门上那截染血的铁丝还在晃荡。“爷爷，柱子叔说这兔子归我养了！” 孩子兴奋的声音在狭小的空间里回荡。易中海浑浊的眼睛突然迸发出凶光，猛地拍开兔笼：“给我还回去！何家的东西，咱不稀罕！” 棒梗被吓了一跳，眼眶瞬间红了起来。
当院中央，贾张氏攥着煤票，指甲几乎要掐进掌心。何雨柱往她家煤堆扔了两块蜂窝煤，拍了拍手上的煤灰：“三大妈，这是按当年市价补的。” 话音未落，女人突然扯开嗓子尖叫起来：“谁要你的脏煤！指不定安着什么坏心眼，想收买我们贾家？做梦！” 她抄起煤铲，将煤块狠狠甩了出去，煤渣溅得到处都是。
深夜的锅炉房，蒸汽翻滚，宛如人间炼狱。杨厂长一脚踢翻铁桶，零件散落一地，发出刺耳的声响。“都怪你这废物！连个何雨柱都搞不定！” 他对着易中海咆哮道。易中海盯着墙角的铁丝，冷笑一声：“现在知道急了？他连你 1954 年私吞劳保用品的账都翻出来了，你以为还能全身而退？” 两人的争吵声与管道的轰鸣声交织在一起，在黑暗中回荡。
何雨柱亲自给菜窖装上了厚重的铁门，锁芯转动时发出清脆的 “咔嗒” 声，仿佛是命运的齿轮在转动。铁生举着煤油灯，好奇地看着墙角的小木箱：“柱子叔，这里面装的啥？” 何雨柱眼神坚定，嘴角微微上扬：“这里面装的，是让某些人原形毕露的证据，也是守护四合院正义的武器。”
杨厂长带着保卫科气势汹汹地闯进四合院，何雨柱却优哉游哉地倚着槐树看报。“何雨柱！有人举报你私藏违禁品！” 杨厂长得意地挥舞着搜查令，眼中满是算计。然而，当他看到菜窖门上崭新的保卫科封条时，笑容瞬间凝固在脸上。刘干事尴尬地咳嗽两声：“这是我们昨天封的，雨柱同志主动配合调查，态度积极。”
易中海的铺盖卷里掉出一本泛黄的笔记本，被棒梗眼疾手快地捡到。何雨柱翻开，密密麻麻的字迹记录着历年来的贪污罪证，还有杨厂长龙飞凤舞的批示。翻到最后一页，1956 年 10 月 23 日的记录旁，那个歪歪扭扭的小人涂鸦 —— 棒梗小时候的随手之作，如今却成了最致命的铁证。
贾张氏端着一碗杂合面粥，在何雨柱屋前徘徊许久。她眼神闪烁，最终 “哼” 了一声，将粥狠狠倒在墙角。铁生发现后，气得要去找她理论，被何雨柱拦住：“别去，有些人，不值得我们浪费精力。” 他的目光平静，却藏着看透人心的淡然。
杨厂长被警车带走那天，四合院并没有恢复平静。易中海站在煤棚前，看着何雨柱教棒梗和铁生搭兔笼，阴阳怪气地说：“装什么大善人！不过是踩着别人上位罢了！” 何雨柱头也不抬，手中的锤子重重落下：“易师傅，做过的事，总要付出代价，这是规矩。”
深夜，何雨柱在账本上画下杨厂长戴着手铐的简笔画，旁边写下：“善恶终有报，天道好轮回。” 窗外，贾张氏家传来摔盆砸碗的声音，夹杂着她尖利的叫骂声，显然是在发泄心中的不满。何雨柱冷笑一声，合上账本，起身将窗户关紧。
棒梗把带番茄皮的玻璃球系在兔笼上，阳光透过球体，在地上投出跳动的光斑。铁生担忧地说：“他们不会善罢甘休的，我们真的能行吗？” 棒梗挥舞着铁丝，像挥舞着一把利剑：“怕什么！有柱子叔在，来一个打一个！” 少年的声音充满了无畏与坚定。远处火车的汽笛声传来，为这场没有硝烟的战争增添了几分悲壮。
易中海开始在四合院里四处散播谣言，说何雨柱是靠不正当手段扳倒杨厂长的，背后肯定有见不得人的交易。贾张氏也跟着起哄，在当院指桑骂槐，言语间尽是恶毒的诅咒。何雨柱对此只是一笑置之，依旧每天按时上下班，认真打理食堂的事务。
一天深夜，菜窖方向突然传来异响。何雨柱抄起铁棍，悄无声息地摸了过去。借着月光，他看到易中海和贾张氏的儿子正在鬼鬼祟祟地撬门。“你们想干什么？” 何雨柱的声音如惊雷般炸响。两人吓得浑身一颤，转身就跑，却被早已埋伏好的保卫科人员逮个正着。
“人证物证俱在，你们还有什么可说的？” 何雨柱冷冷地看着被押走的两人。易中海挣扎着喊道：“何雨柱，我跟你没完！就算进了局子，也不会放过你！” 贾张氏得知消息后，在当院撒泼打滚，哭得死去活来，嘴里不停地咒骂何雨柱心肠歹毒，不得好死。
新厂长到任后，详细了解了事情的来龙去脉，对何雨柱的正直和能力赞赏有加。他不仅让何雨柱负责整顿食堂风气，还特意在全厂大会上公开表扬了他。这让易中海和贾张氏更加嫉恨，两人躲在角落里，眼神中满是怨毒，暗中筹划着新的报复计划。
何雨柱站在食堂门口，看着四合院的人来人往。他知道，这场恩怨远没有结束，但他无所畏惧。他回到屋里，翻开账本新的一页，郑重写下：“邪不压正，我自岿然。任尔风吹雨打，我自坚守本心。” 四合院的夜依旧不平静，槐树在风中沙沙作响，仿佛在诉说着这场未完待续的恩怨情仇。