1962 年霜降后的第五天，易中海的搪瓷缸在煤炉上烧得咕嘟响。
他盯着翻滚的白菜汤，汤面上漂着两片指甲盖大的肥肉 —— 这是今早从何家菜窖顺的。想起 1956 年在牢里，因为一块发霉的窝头被打断肋骨，指节不自觉地敲打着缸底的 \"为人民服务\"，字迹早已模糊成一团锈迹。
娄晓娥在厨房剁菜，案板发出有节奏的闷响。
何雨水盯着她手中的菜刀，突然压低声音：\"嫂子，今早看见易中海在煤棚扒拉咱家的保温草帘，他当年最爱顺别人家的灯油。\" 娄晓娥的刀猛地剁在菜帮子上，想起丈夫账本里那张泛黄的汇款单，收款人签名栏的 \"易中海\" 三个字，像道永远愈合不了的伤口。
易中海蹲在菜窖角落，指尖划过结冰的番茄秧，冰层下的茎叶已开始腐烂。
三天前他故意撞翻的草帘还歪在一边，此刻菜窖温度比往日低三度。棉袄里的铁丝勾开了木闩，铁丝上还挂着片何雨柱的蓝布衫布丝 —— 那是今早帮棒梗修兔笼时故意蹭的，孩子的手指还被他划出血。
贾张氏的煤炉突然冒起青烟，潮湿的煤球怎么也烧不旺。
易中海递过两块新煤球，指尖在她掌心快速划过：\"三大妈，您男人被关牛棚那年，何雨柱可是第一个在举报信上按红指印的。\" 煤球滚进炉膛的声音掩盖了他的低语，贾张氏的眼睛在火光中眯成缝，裤兜里还装着他塞的半张粮票 —— 正是当年克扣何大清的。
何雨柱在食堂核对粮票，算盘珠子在指尖跳得飞快。
账本最后一页的自行车涂鸦旁，南瓜图案被水渍晕染，像极了菜窖里腐烂的番茄。他突然发现少了十斤粮票，抬头看见保卫科刘干事站在门口，袖口沾着锅炉房后墙的浮土：\"雨柱，有人举报你私扣粮食。\"
易中海坐在当院编兔笼，铁丝在指间绕出复杂的结。
棒梗凑过来偷瞄，指尖还缠着纱布：\"爷爷，这笼子给铁生的兔子吗？\" 他突然拽紧铁丝，划破孩子的新伤口：\"去去，找你柱子叔要粮票去，他兜里的比我笼子里的还多。\" 鲜血滴在笼底，在夕阳下像极了 1956 年按在举报信上的红指印。
娄晓娥整理衣柜，发现结婚时的棉袜不翼而飞。
何雨水指着易中海脚上的补丁：\"嫂子，您看他鞋帮的花纹，跟您袜子的针脚一模一样。\" 窗外传来易中海的咳嗽声，娄晓娥突然想起，1956 年抄家时，正是这个声音，让她没能抢到父亲寄来的最后一团毛线。
易中海蹲在锅炉房后墙根，用生锈的铁钉划着坐标。
图纸上，何家菜窖的位置被红圈标出，旁边画着歪扭的煤炉 —— 杨厂长昨夜塞给他的烟盒背面，用铅笔写着：\"搞垮何雨柱，居民组长复原。\" 图纸边缘，1956 年未克扣的三笔汇款记录，正是他复仇的关键。
贾张氏突然在当院哭闹，拍打着何家的煤棚：\"何雨柱！你把我家的煤球顺给劳改犯了？\"
何雨柱看着她脚边滚落的煤球，火漆印清晰可见 —— 这是食堂锅炉专用煤。他蹲下身，煤球上的指纹与菜窖铁丝上的一模一样，突然想起 1955 年帮易中海修自行车时，也曾在车把上见过这样的螺旋纹。
易中海在保卫科门口徘徊，口袋里的举报信硌得大腿生疼。
信中详细写着何雨柱 \"私藏\" 五斤粮票，却没提这是杨厂长让他截留的。他摸着信封上的邮戳，正是 1956 年害他入狱的同一款式，突然听见身后传来铁生的哭声 —— 孩子在菜窖门口滑倒，地上撒着他今早故意踩碎的煤灰。
娄晓娥端着热汤路过易中海门口，看见他正在补棉袄。
补丁布上绣着半朵番茄花，针法与她失踪的棉袜一致。汤碗在手中发烫，她突然想起何雨水说过，易中海的老婆就是因为他克扣钱粮，带着女儿改嫁东北，至今生死未卜。
何雨柱在菜窖清点存粮，发现少了半袋混合面。
地面上的拖痕直通易中海的厢房，拖痕边缘有铁丝划过的印记 —— 跟棒梗受伤的笼子一模一样。他摸着口袋里的旧信封，突然明白：易中海是用当年克扣钱粮的手法，嫁祸他私扣粮食。
易中海深夜撬开自己的铺盖卷，取出藏在棉絮里的账本。
泛黄的纸页上，何大清 1955 年的汇款记录清晰可见，每笔克扣的金额旁都画着小煤球 —— 这些记录让他在牢里挨了三年打。他盯着 \"何雨柱报警\" 的字样，用红笔在旁边画了个绞刑架，笔尖划破纸张，露出背面的粮票票根。
贾张氏的骂声在凌晨响起，惊飞了槐树上的麻雀：\"保卫科的人来了！何雨柱私藏粮食！\"
何雨柱看着走进院门的保卫科干事，注意到他们的鞋底沾着锅炉房后墙的浮土 —— 正是易中海画图纸的地方。他掏出账本，翻到夹着铁丝的那页：\"各位，要对粮票编号，还是对铁丝上的指纹？\"
易中海躲在厢房阴影里，看着何雨柱从容的模样，指甲深深掐进掌心。
牢里的老狱友临终前的话在耳边响起：\"报复要像熬煤球，得慢慢煨出烟。\" 此刻锅炉房的汽笛响起，他惊觉漏掉最关键的证据 —— 何雨柱账本里，还夹着他当年截留的保城汇款单，那是他复仇计划的死穴。
当院的煤炉在黎明前熄灭，易中海摸着搪瓷缸上的凹痕，突然听见厢房角落传来老鼠啃咬的声音。
他划亮火柴，看见一只灰鼠叼着半张粮票逃窜，票面上 \"保城搬运站\" 的字样刺痛双眼 —— 这是何大清寄给儿子的血汗钱，被他换成了牢里的窝头。火光中，鼠影与他的影子重叠，像极了 1956 年那个被老鼠咬碎的夜晚。
这一晚，何雨柱在账本上画了个锁着的菜窖，旁边写着：\"1956 年的账，该清了。\"
墨迹未干，窗外传来易中海的咳嗽声，夹着锅炉房的汽笛，在深秋的夜里显得格外刺耳。他不知道，易中海此刻正对着煤炉发誓，下一个目标是何家的粮缸 —— 那个他曾经偷换过粮票的地方，即将成为第二个 1956 年的噩梦现场。