小王贴着走廊的阴影向洗手间移动，忽然被墙上宣传栏里的一张旧照片吸引了目光——那是2015年消防演练的新闻照，照片里的自己身旁站着还顶着实习生工牌的小罗。
\"王哥？真是你啊！\"一个熟悉的声音从茶水间传来。小王转头看见小罗端着马克杯走出来，杯身上印着\"舆情管控先进个人\"的字样和残存在杯口的茶叶末。
\"罗……罗处......\"小王下意识地开口，注意到对方胸牌上\"宣传处副处长罗远\"的职务。
\"叫小罗！王哥，当处长折寿！\"小罗笑着拍了拍小王肩膀，马克杯朝墙角甩甩，残留的茶叶贴到手里的集团改制宣传册上。他热情地拉着小王往休息室走，\"走，请你喝现磨的！正准备过去，行政部新进了台猫屎咖啡机，\"他眨眨眼，\"赵总特批经费买的。\"
休息室位于集团办公大楼的公共区域，整体设计风格现代简约，以开放式的布局为主，营造出舒适而放松的氛围。空间中央是一个长条形的木质吧台，吧台后面配备了专业的咖啡机、咖啡豆研磨器和各种茶饮设备，员工可以在这里自助制作咖啡或茶水。
吧台的两侧摆放着几张高脚桌和配套的吧椅，适合员工在短暂休息时使用。角落里则设有舒适的沙发区，搭配柔软的抱枕和咖啡桌，为员工提供了一个更加放松的交流空间。
墙壁上悬挂着一些与公司文化或艺术相关的装饰画，增添了一丝温馨感。休息室的一侧配备了微波炉、冰箱和饮水机，方便员工加热食物或取用冷饮。
此外，休息室还设置了充电插座和免费wi-Fi，员工可以在这里使用电子设备，处理一些轻松的工作任务。在休息室的另一侧，有一个小型的阅读区，摆放着书架和一些杂志、书籍，供员工在休息时阅读，整体空间通过柔和的灯光和自然采光相结合，营造出明亮而舒适的环境。
休息室里，柔和的灯光洒在木质吧台上。小罗熟练地操作着咖啡机，蒸汽声盖过了中央空调的嗡鸣。\"听说民保最近挺热闹？文明创建那组照片......\"他突然模仿起赵总拍桌子的样子，\"'舆情处理要举一反三！'害得我连夜p掉二百多张领导扫地区的照片。\"
咖啡机发出嘶鸣声，小罗往浓缩咖啡里加了三包糖。他一边搅拌一边压低声音：\"听说你们民保最近鸡飞狗跳的？匿名信的事......\"手指在桌面无意识地画着方框。
小王盯着咖啡杯里扭曲的拉花：\"保安能怎么样？天天填表巡逻，智能手环都停用了还得戴着。\"他掏出屏幕碎裂的手机晃了晃，\"最近听说又要把手环上交，勤勤系统每小时催命似的提醒。\"
小罗若有所思地抿了口咖啡：\"周总刚才找你麻烦了？\"他瞥了眼门口，\"他最近盯得很紧，上周刚批了智能手环采购的审计报告。\"
\"就是问了几句。\"小王转动着咖啡杯，\"倒是你，从实习生到副处长，升得够快的。\"
\"运气好罢了。干得好不如写的好，写的好不如吹的好！你也知道我，就会玩玩嘴皮子\"罗远笑了笑，眼角浮现几道细纹，熬夜的黑眼圈笑起来更加明显\"倒是你，还在基层熬着？当年消防演练要不是你反应快，那盏吊灯就砸赵总头上了。整个消控办就你最拼命！\"
两人陷入短暂的沉默。休息室另一头，几个行政部的女职员正在小声讨论着什么，时不时往这边瞥一眼。
\"说真的，以前跟着王哥实习你没少照顾我\"小罗突然凑近，\"要是有什么需要帮忙的......\"
小王摇摇头，看着朝这边望来的女职员的，端起咖啡轻轻啜一口：\"谢了，不过我的事还是我自己处理吧。\"
小罗坐在对面，手指轻轻敲着咖啡杯，目光落在宣传栏里那张泛黄的消防演练照片上。“不说这个了，对了”
小罗亮出手机屏幕：\"看看这个！舆情组刚删了二十多条'领导扫地区'的段子！\"他指着一条被马赛克的评论，上面写着\"建议给牌子镶金边供起来\"。\"现在赵总听见'文明创建'四个字就摔茶杯——\"他夸张地模仿摔杯动作，咖啡溅到了桌面上。
小王默默抹去溅到手背的咖啡渍。罗远用搅拌棒戳着杯底未化的糖块：\"现在保安队怎么样？听说要转型搞'智慧安防'？\"他突然压低声音，\"上周拍宣传片，童队长非让我们把橡胶棍p成激光剑——你见过保安持光剑巡逻吗？\"
\"能怎么样？\"小王长吁一口气，\"手环监控改成人脸打卡，说是'科技赋能'，说白了就是换条电子狗链。\"他下意识摸了摸手腕，长期佩戴智能手环手腕处皮肤一圈微白，和两侧的皮肤明暗交错。
小罗突然翻开手机相册：\"看看这个！\"屏幕上是一张赵总在领导扫地区挥扫帚的pS图。\"文明创建那组原片还在我加密盘里——\"他凑近小王，将照片放大到模糊处，\"你猜背景里是谁在插牌子？\"像素化的画面中，童队长的金链子反光格外刺眼。
小王瞥见远处周总正在打电话：\"这事不是已经压下去了吗？\"
\"压个屁！\"罗远灌下已经冷掉的咖啡，\"匿名群里天天更新'领导扫地区'表情包！\"他亮出微信群截图，\"昨天还有人把牌子p成'领导甩锅区'......\"
茶水间的玻璃门突然映出周总的身影，他胸前的翡翠貔貅吊坠随着步伐晃动。这时咖啡机发出尖锐的鸣叫，蒸汽喷在小罗卷起的袖管上，露出腕间一条褪色的红绳——那是2015年消防演练时的纪念品。
小王搅动着早已冷掉的咖啡：\"现在民保全面推行勤勤系统，连巡更路线都要扫码打卡......\"
小罗突然弯腰从零食柜掏出一包苏打饼：\"都他妈半斤八两！\"饼干碎渣洒在《人脸识别操作指南》封面上。小罗把饼干掰碎塞进马克杯，小王摆手表示不需要，小罗端起小王手里的咖啡杯和自己手里马克杯走到咖啡机跟前，
\"你看行政部那帮人——\"他突然模仿行政主任扶眼镜的样子，\"'科技赋能要分步骤推进！'结果采购单上月就批了，机器现在还在仓库吃灰！\"
小罗把续满的咖啡杯递到小王手里，小王笑笑“机关原本就是比基层节奏慢！”
“王哥你在的时候可不是这样！”
小王沉默了，双手摩挲着咖啡杯。
窗外的阳光透过百叶窗，在两人之间投下斑驳的光影。休息室另一头，微波炉\"叮\"的一声打破了短暂的沉默。小罗看了眼手表，突然压低声音：\"说真的，你要是需要那些原片......\"
小王摇摇头：\"谢了，不过这些事还是少掺和为妙。\"他的目光扫过小罗手腕上的红绳，又看了看自己工装上歪歪扭扭的补丁线脚——那是玉梅昨晚熬夜缝的。
小王的目光落在休息室墙上的《人脸识别操作指南》的配图上，孙部长的标准笑容在纸面上显得格外刺眼：\"你们宣传处没启用这套系统？\"
小罗手指头捏起漂浮在咖啡上碎饼干塞进嘴里咀嚼，然后手指戳了戳墙角的监控摄像头：\"领了三台人脸机，现在都当镇纸压泡面呢！\"他突然压低声音，\"老总办公室区域走廊上倒是装上了一台，不过……”
小罗顿了顿继续说道“上周识别，周总他假发失败了十二次——\"他学着机械语音，\"'检测到面部异常增生组织！'\"
\"童队长现在逢人就吹他的八颗牙打卡秘籍......\"小王摩挲着杯沿的裂痕，陶瓷的触感让他想起老杨那套缺了角的茶具。
小罗突然从手机里翻出一段视频：\"看这个！\"监控画面里，周总正对着识别机挤眉弄眼。\"信息部老张偷偷装了表情包生成器——\"画面突然跳出\"海绵宝宝震惊脸\"的特效。
“为这事还专门开会批判，说某些同志无组织无纪律，擅自更改公司信息设备设置”
“周总还不发飙，老张能轻易过关？”
“点到为止，周总批完也就算了，没往后深究，”
两人笑得前仰后合，咖啡机突然弹出\"清洁维护\"的警告。罗远的马克杯底黏着昨日的咖啡渍，在桌面拖出褐色的圆圈。
他突然凑近，手腕上的红绳擦过小王腕间智能手环留下的瘀痕：\"听说你们要当特工摸洗脚城的老底？\"指尖敲了敲桌上的《文明创建整改通知》他狡黠地眨眨眼，\"下回暗访叫上我，宣传处需要'深入基层'的素材......\"
“集团文件转街道的通知，都不修改文头，我们保安就是日常工作中留意发现可疑情况，及时跟派出所和街道汇报，小特情的角色”小王注意到小罗西装肘部已经磨出了毛边：\"你们处最近加班挺凶？\"
小王解锁手机，碎裂的屏幕上勤勤系统的推送消息不断闪烁：\"街道的活儿，最后都摊给保安。\"他划拉着\"重点场所摸排表\"，碧水云天的地址旁标着童队长手写的星号。
罗远立即抓拍屏幕上的任务清单：\"带我一个！正愁没基层素材写通稿！\"闪光灯照亮了摸排表底部的小字：发现黄赌毒线索奖励200积分。
窗外传来307室重物落地的闷响，那是档案室的方向。小罗朝307方向望去，“集团新人越来越多，办公室越来越不够用，以前我们来的时候食堂吃饭从来不用排队，口号年年精简机构，实际年年都臃肿，越减越多”
小罗掏出手机翻出照片：\"看！上周307楼顶的水管管线漏水泡了档案室，原档案室早就腾出来给几个实习生做合用办公室了，这307原来就是保洁室，临时改成档案室。楼顶当初布管线早就老化，年久失修了，”
“那干嘛不保修啊”
“听说集团流动资金越来越少，环境越来越不利了，大家都困难”
小罗继续道“还不错，我第一个冲进去抢救出你当年在消控办的奖状。\"照片里，湿漉漉的证书上\"王建军\"三个字已经晕染成了水波纹。\"现在机房服务器天天报警，修设备的还是钱氏科技那帮人......账都打着白条呢\"
小王站起身，想活动下，脖颈发出轻微的咔嗒声。休息室的灯光在这一刻突然暗了一下，又恢复正常，仿佛在提醒他们这场谈话该结束了。
“听你们内勤说你最近在请病假？咋回事”
“听谁说的？内勤？刘芳么？”
“不是她还有谁，你们有几个内勤？”
小王揉着后颈苦笑：\"我的混合型颈椎病，主要还有其他问题，又是斑块，又是腔隙性缺血灶，心脏供血也有点不畅，病假条刚批下来，得躺半个月。\"诊断书从帆布包里滑出半截，薄立医院的公章在灯光下泛着油光。
罗远用苏打饼蘸了蘸咖啡，碎渣落在\"舆情风险提示\"文件上：\"颈椎病？你咋那么多问题？以前身体不是很好么？难怪人事处说你的调令......\"他突然压低嗓音，\"要不是那封匿名信掀了周建国的底，你这会儿早该在殡仪馆新楼打卡了。\"咖啡机突然发出尖锐的蒸汽声，震得马克杯在托盘上微微颤动，褐色液体在杯口晃出细密的涟漪。
\"你是说民保要并到薄立医院物业？\"小王捏紧诊断书边缘，腕间智能手环留下的疤痕隐隐作痛，\"可通知不是说暂停调岗了吗？\"
小罗蘸着咖啡在桌面画起股权结构图：\"装什么傻？匿名信把周建国的棺材板都掀了！\"他用饼干渣点在\"康安物业\"几个字上，\"表面是协作，实际就是吞并——\"突然瞥见走廊人影，声音压得更低，\"民保的壳子留着背债，活人全塞进薄立医院当苦力！\"
\"可薄立项目不是黄给康安了吗？\"小王裤兜里的手机突然发烫，想起孙部长那条短信，指甲不自觉地抠进红木桌缝，\"上个月招标公示......\"
\"康安就是陪着围标的。\"小罗撇撇嘴，\"跟集团关系匪浅，估计是以协作名义保留民保的牌子，人员全并过去。\"
见小王若有所思，小罗突然翻出手机里的工商登记截图：\"康安法人叫刘卫东！\"他放大股东名单，\"周主任小舅子的连襟——\"指尖划过层层嵌套的股权结构，\"这他妈是蛇吞象，连蛇皮都不换！\"
“你哪来的股权登记截图？”小王不禁想起小赵在岗亭给大家看的工商登记照片，颇有异曲同工之感。
“都上会研究了！我列席写记录发宣传稿用啊”小罗调出手机里开会的照片。
小王盯着照片日期时间，赫然就是\"上上周一\"的会议日期，后颈疤痕突然针刺般疼痛——想起来自己那天来集团情形，那天孙部长临时离场的背影与办公室门缝钻出的绿萝藤重叠在一起。\"所以调令暂停......是等着打包贱卖？\"
\"你操哪门子心？\"小罗嗤笑一声，\"这年头领导到哪都是领导，康安就是个空壳子。笨蛋！\"
马克杯被重重一磕：\"童队长昨天还去铂尊会所洗桑拿呢！\"小罗
“你也去了！你也有卡吧”
“集团中层以前基本都有，不过颜色不一样而已”
小王掏出自己的铂金卡，小罗眼睛一亮，“呦呵”伸手接过小王递过来的卡，翻转看了看，又从自己外套内口袋掏出一张卡，放在一起比较着，外观，形象，符号，图腾，文字一模一样，只是小王的卡是白边，小罗的是黄边。
“嗯，你这个是铂金卡，这个铂金至尊卡分三等，一等是黑金卡，边框纯黑；二等是黄金卡，就是我这种；三等是白边的铂金卡，也就是你这张卡”小罗解释道。“你哪来的卡，有人送？”小罗投来质疑眼神。
“怎么来的你别管了？铂金不应该比黄金更值钱么？为啥比黄金卡低一等？”
“铂金卡的名字都叫烂了，哪个会所夜总会的卡都叫铂金卡，所以铂金至尊就把铂金卡放最末一等，算是与众不同吧，另外我猜也送出去的量大，给客户感觉好听点”
小王上下打量着小罗露出钦佩神情“你懂的真多，没少去吧，那有啥区别啊卡”
“区别大了，一会三言两语说不清，有机会当面给你解释吧，找个机会一起去泡澡带你体验，对了你们童队长也有个铂金卡，上次洗澡还看到他在泡澡”
“告诉你搞笑的事情，童队长的金链子泡在温泉里闪闪发亮还浮在水面，\"
小王莞尔一笑，小罗继续说道“领导永远是领导，洗脚水换个池子接着泡！就是你换过去不知道啥情况\"
“走一步算一步”小王突然又想起那天孙部长接电话时躲闪的眼神，和那句含糊的\"你先回去等通知\"。
窗外，暮色渐渐笼罩了集团大楼。休息室的灯光在两人脸上投下深浅不一的阴影，咖啡机显示屏上的红色警告依然闪烁，像某种无声的警示。