《透支的共生代价》
2007 年 5 月 23 日，急诊室的空调发出刺耳的嗡鸣。顾承川第 23 次将枣核针捏在指间，左手腕的枣木护具早已布满蛛网般的裂纹，每缝合一针，都有细碎木屑簌簌掉落，混着他渗出的组织液，在手术台上晕开淡淡的琥珀色。
“顾老师，您的心率 142 次 \/ 分！” 郑义抱着平板撞开手术室门，屏幕上的生理曲线疯狂跳动，“共生体疲劳指数突破历史极值，老枣树的木质部中空化速度正在翻倍！”
顾承川没有抬头，持针器精准穿过患者撕裂的肌腱。但他的余光瞥见，手术灯的光影在墙壁上扭曲成老枣树枝桠的形状，那些枝桠正在以肉眼可见的速度枯萎。
“继续记录数据。” 他的声音沙哑得像砂纸打磨树干，“这次的缝合轨迹，要和‘洪峰急救十二式’完全匹配。”
沈星遥突然抓住他悬在半空的手。她的红绳早已浸透汗水，此刻却异常冰凉：“顾老师，您的瞳孔已经缩成枣核状，和三天前那位重症患者一模一样！”
顾承川这才注意到，自己的视野边缘泛起诡异的光晕，患者的伤口处，竟浮现出老枣树的年轮纹路。监护仪的滴答声在他耳中变成了老枣树根系断裂的脆响，一下又一下，敲打着他早已疲惫不堪的神经。
江凛的怒吼从病理科传来：“顾承川！你的血液样本里，树皮多糖浓度超标 700%，白细胞正在木质化！这是在找死！”
话音未落，顾承川眼前突然一黑。等他再睁开眼，发现自己躺在值班室的床上，沈星遥正在用红绳为他手腕的伤口换药。绷带下，皮肤表面凸起细密的纹路，宛如老枣树皮。
“醒了？” 沈星遥把温热的枣茶递到他唇边，“郑义用 AI 解析了你的脑电波，发现你每次高强度手术时，都会和老枣树产生危险共振。”
顾承川挣扎着要起身：“还有三台手术……”
“已经取消了。” 江凛推门而入，手里攥着检测报告，镜片后的眼神罕见地带着怒意，“看看这个！老枣树的向阳面已经枯死三分之一，而你的线粒体 dNA，正在以肉眼可见的速度向枣树基因变异！”
郑义抱着平板跟进来，声音带着哭腔：“顾老师，老枣树的生物电信号一直在警告，可您根本不听！现在它背阴面新长出的 38 根枝条，全是为了代偿您过度消耗的共生能量！”
顾承川的手指无意识摩挲着枕边的枣核针，突然摸到针尾 “川” 字刻痕处有湿润的触感。是血，不知什么时候，他的掌心已经被扎出血来。
记忆突然翻涌。1998 年的洪水夜，父亲也是这样透支自己的共生能力，用最后一丝力气将他推出危房，自己却被倒下的老枣树压住。临终前，父亲的手死死攥着这枚枣核针，在他掌心写下歪歪扭扭的 “川” 字。
“我明白了。” 顾承川将枣核针轻轻放在床头柜上，“我一直以为，快速缝合是对生命的尊重，却忘了，过度消耗共生能力，何尝不是在伤害另一个生命。”
沈星遥的红绳突然在他腕间系紧：“修平医生说过，医者的手是桥，不是斧。桥要稳，就得懂得分担重量。”
窗外，老枣树的背阴面，38 根嫩绿的枝条在风中轻轻摇曳。郑义的平板突然发出提示音：“顾老师，老枣树的生物电信号变了！现在的频率…… 像是在哼唱摇篮曲。”
顾承川笑了，这是三天来他第一次真正放松地笑。他望向沈星遥：“帮我联系所有共生体患者，从明天起，我的每台手术都要加入‘年轮听诊’环节。我要听清楚，他们身体里的树，到底在说什么。”
江凛默默收起检测报告：“我会重新制定共生体诊疗规范。记住，我们是医生，不是英雄。英雄会倒下，但医生必须活着。”
夜幕降临，顾承川独自走到老枣树下。月光透过枝叶，在他身上投下斑驳的影子。他轻轻抚摸着树干上的伤痕，那里新长出的树皮柔软而温暖。
这一刻，他终于懂得，所谓共生，不是单方面的索取，而是彼此的守护。就像沈星遥的红绳，郑义的 AI，江凛的怒吼，还有老枣树默默生长的新枝，都是这个世界给予他的温柔提醒：生命的意义，从来不在速度与强度，而在懂得何时该全力以赴，何时该停下来，倾听自己，也倾听共生的伙伴。