这一晃就到了1953年了，今年抗鹰最后半年了，可惜我没有能力帮助啊，两手空空啊，有系统就好了，什么合成旅啊什么的，那不给老鹰打的屁股尿流啊 ！
腊月廿四的日头刚爬上滴水檐，王汉林就听见三大爷在院里念扫房口诀：\"上扫晦气下扫尘，灶君案前供麦芽...\"他望着窗棂上结的冰花，伸手试了试蜂窝煤炉子的温度——该给干妈送年礼了。
樟木箱里飘出陈年的艾草香。王汉林把羊皮袄摊在炕上，看看没问题一会要穿着，天气太冷了。
\"小林啊，昨儿捞的鱼可得趁鲜送。\"窗根底下探出闫大妈裹着蓝头巾的脸，竹竿上晾的冻豆腐跟着晃悠。
王汉林应了声，把三条鲤鱼装进浸饱河水的蒲草包，又摸出个粗布口袋——里面是攒了半年的茉莉香片，干妈最爱拿它兑冰糖喝。
穿过两条胡同，老远看见街道办门前的腊梅开得正艳。
王主任戴着套袖在扫台阶，呢子裤膝盖处打着整齐的补丁。
\"干妈！\"王汉林刚喊出声，扫帚把就戳了过来：\"说了多少回，办公场所要叫职务！\"
里屋的炉子上水壶滋滋作响。王主任摘下老花镜，往搪瓷缸里捏了撮香片：\"她忽然掀开办公桌玻璃板，底下压着的奖状已经泛黄——\"特授予王汉林同志'模范青年'称号\"，落款是去年前的重阳节。
鱼在搪瓷盆里吐着泡，王主任从文件柜底层摸出个铝饭盒：\"你最爱吃的芥菜疙瘩，秋里腌的。\"
炉子上的砂锅开始冒热气。王主任变戏法似的掏出块冻豆腐：\"记得你哥七岁那年，非说豆腐是云彩变的。\"估计干妈想儿子了，自从大哥去抗鹰援朝，总是时不时说起大哥。
她切菜的姿势还像当年在根据地妇女扫盲班教课，案板上的萝卜片厚薄均匀，码得像小人书里的活字版。
\"您还留着这个呢？\"王汉林瞥见墙角的铁皮饼干盒，盒盖上印着\"解放全中国\"的标语。掀开盖竟是整摞奖状，最底下压着张铅笔画的贺卡——歪歪扭扭的寿桃旁写着\"祝妈妈永远二十八\"，是他大哥十岁那年的墨宝。
暮色漫进窗棂时，砂锅里的鱼汤已成奶白色。王主任从抽屉取出对红纸包：\"年前街道给五保户剪窗花，你给搭把手。\"
展开竟是并蒂莲的图样，纸边还粘着去年没揭净的糨糊。
忽然有雪花从门缝钻进来，落在她新染的鬓角上，倒像是早生的华发。
干妈明天我准备回王家村了，今年这半年没回去了，爷爷让族里人带信儿来了，今年过年让回去过，老叔第一个年，我要去祭拜，不然会爷爷不舒服。
“回去吧，你干爸和你姐姐姐夫都回来，放心吧”
“我给您准备了两条鲶鱼和几斤河虾一会我给您送家里去”
”行，家里你有钥匙，放好了，还放在那个小缸里就行“
“李爷爷那我准备的年礼给谁 啊 ，刚才没看见老爷子 啊？”
“老爷子去看望战友了，过年不回来了，年后回来”
回程时，王汉林拎着空蒲草包，怀里揣着包在报纸里的炸丸子。拐过粮油店时听见评书声从门缝漏出来，单田芳正讲到杨子荣打虎上山。
四合院门前的积雪扫出了条小道。三大爷正在贴倒福，看见他手里的报纸包直咂嘴：\"王主任又给开小灶了吧？\"
北屋忽然传来婴儿啼哭，混着收音机里的音乐，把腊月廿四的暮色搅得暖融融的。
王汉林站在廊下呵了呵手。西厢房檐角的冰溜子开始滴水，叮咚声里恍惚听见干妈在说：\"过了小年就是春，该换窗纱了。\"他望着正房梁柱上新贴的灶王像，忽然觉得那画像上的笑容，倒有几分像抱着搪瓷缸的干妈。