盘古实验室
张家口郊外，一座废弃的煤矿被改造成了\"盘古实验室\"。厚重的铅门后，钱森（化名）正盯着墙上那幅手绘的原子核裂变示意图。他的手指轻轻划过\"中子轰击\"的标注，眉头紧锁。
\"铀矿石的纯度还是不够。\"他低声说，\"至少需要再提纯30%。\"
实验室角落里，几个年轻人正用算盘计算着数据，噼啪的珠算声和德制机械计算机的咔嗒声交织在一起。草稿纸上密密麻麻的公式中，有一行被红笔圈了出来：
临界质量 ≈ 15kg 铀235
钱森深吸一口气，缓缓地转过身来，他的目光落在了助手身上，带着些许急切地问道：“陈长安同志什么时候到？”
助手似乎有些犹豫，他压低声音回答道：“已经在路上了。”然而，他的话语中似乎隐藏着一些其他的信息，让钱森不禁皱起了眉头。
“但他带的东西……可能有点特殊。”助手终于还是说出了这句话，声音轻得仿佛只有他们两个人能听到。
钱森的心中涌起一股不安，他不知道陈长安带了什么特殊的东西，也不知道这会对他们的计划产生怎样的影响。
深夜，万籁俱寂，只有那辆军用卡车在泥泞的山路上艰难地行驶着。车轮与地面的摩擦声在寂静的夜空中显得格外刺耳。
终于，卡车在实验室的后门停了下来。陈长安从车上跳下来，他的军大衣上沾满了机油，仿佛刚刚从一场激烈的战斗中归来。他的手中拎着一盏煤油灯，微弱的灯光在黑暗中摇曳着，照亮了他脚下的一小片地方。
“铀浓缩的问题，我有办法。”他自信满满地拍了拍卡车的货厢，仿佛里面藏着解决问题的关键所在。然而，当他打开货厢时，钱森的脸色瞬间变得凝重起来。
货厢里，静静地躺着两辆 t-34 坦克的发动机，这些刚从前线缴获的苏联装备，原本是他们的主力坦克的核心部件。钱森瞪大了眼睛，难以置信地看着陈长安，“这可是我们的主力坦克啊！”
陈长安似乎并没有意识到问题的严重性，他毫不犹豫地抄起扳手，准备动手拆解这些珍贵的发动机。“坦克可以再造，”他的声音坚定而果断，“但原子弹不能等。”
他的动作异常迅速，仿佛这些发动机的内部结构早已深深地印刻在他的脑海里。活塞、曲轴、涡轮增压器……一个个零件被他熟练地拆卸下来，整齐地排列在雪地上，宛如一场精密的手术。
当东方的天空开始泛起鱼肚白时，一台虽然略显粗糙但却完全可用的离心机雏形，终于在陈长安的手中逐渐成形。他擦了擦额头的汗水，审视着自己的成果，“转速可能不够，”他若有所思地说道，“但如果我们串联三级，应该能把铀 235 的浓度提到 90%以上。”
钱森默默地看着那些被拆解的坦克零件，心中五味杂陈。然而，就在这时，他突然笑了起来，“你知道吗？”他的声音带着一丝感慨，“当年居里夫人从几吨沥青里提取镭，用的也是这种‘土办法’。”
算盘与计算机
实验室的墙上贴着一张泛黄的世界地图，北平、莫斯科、华盛顿被红笔连成一个三角形。角落里，德制计算机的齿轮咔咔转动，而旁边的老教授却仍在用算盘复核数据。
\"结果一致！\"老教授突然抬头，声音颤抖，\"中子吸收截面计算正确！\"
年轻的助手们欢呼起来，有人甚至打翻了墨水瓶。草稿纸上的公式被染黑了一角，但那个关键数字依然清晰：
15kg
陈长安盯着那个数字，突然说：\"鹰酱的'曼哈顿计划'用了六万多人，我们呢？\"
钱森环顾四周——实验室里只有三十七人。
\"我们有的是时间。\"他轻声说，\"和决心。\"
雷雨夜的蓝光
暴雨倾盆的夜晚，实验室的柴油发电机轰鸣作响。所有人屏住呼吸，盯着那台用汽车电池、铜线圈和磁铁拼凑出的回旋加速器。
\"最后一次检查。\"陈长安的声音有些沙哑，\"绝缘胶带缠紧了吗？\"
年轻的物理学家点点头，手指却在微微发抖。钱森按下开关的瞬间，整个实验室的灯光骤然暗了下来——电压被加速器抽走了大半。
然后，它亮了。
一道幽蓝的粒子束在真空管中划出弧光，映亮了每一张疲惫而亢奋的脸。有人开始无声地流泪，有人紧紧攥住了同事的手。陈长安站在角落，煤油灯的光晕和蓝光在他脸上交织，像是古老神话与现代科学的对望。
窗外，雷声滚过华北平原。雨幕中，一颗流星划过天际——老人们说，这是\"五星出东方\"的吉兆。