79年初春，南疆的天气已经开始变得闷热潮湿。我们大部队跨过边境线后，一路向南穿插。那时候，我还是个刚下新兵连没多久的毛头小子，分在尖刀连担任步枪手。说实话，那时候脑子里除了上级下达的命令和新兵营里学的那点东西，对这场战争到底意味着什么，对即将面对的敌人有多凶残，其实根本没什么概念。
上级给我们下达的任务是：以最快速度，穿插到红河 (S?ng h?ng \/ Yuan Jiang) 沿岸的一个重要渡口——巴丹（ba ??n，虚构地名，但地理位置设定在红河中上游，靠近老街或柑塘的区域）渡口，切断越军沿红河水路运输补给和调动兵力的通道，为主力部队进攻老街市 (Lào cai) 创造条件。
巴丹渡口，听名字好像挺诗意的，但实际上，根据侦察兵传回来的情报，那里是块硬骨头。渡口两岸地势险要，北岸是连绵的丘陵和茂密的甘蔗林、竹林，南岸则是陡峭的山壁，易守难攻。越军在这里部署了一个加强营的兵力，构筑了坚固的防御工事，不仅有明碉暗堡，还在河道里设置了障碍物，岸边更是埋设了大量的地雷。
我们连队，作为尖刀，任务就是要在主力部队赶到之前，像一把烧红的匕首，狠狠地插进巴丹渡口这块敌人的心腹要地！
接到命令后，连长张海峰立刻召集了骨干开会。地图铺在地上，借着微弱的马灯光，我们几个班排长（我当时已经因为之前的表现被临时提拔为副班长）围在一起，仔细研究着地形和敌情。
“同志们，”张连长指着地图上巴丹渡口的位置，声音低沉而有力，“这一仗，不好打！敌人占着地利，兵力也不比我们少多少。但上级的命令是死命令！我们必须不惜一切代价，在明天天亮前，拿下巴丹渡口！”
他顿了顿，目光扫过我们每一个人：“我的决心是：偷袭！打他个措手不及！我们连夜急行军，利用夜色掩护，绕到敌人防御相对薄弱的北岸后方，从背后捅他一刀！打掉他的指挥部和炮兵阵地，瘫痪他的防御体系！然后，配合后续赶到的兄弟部队，一举拿下整个渡口！”
这是一个极其大胆，但也极其冒险的计划。夜间在异国他乡的陌生地域进行长途奔袭和穿插，还要绕到敌人后方发动突袭，任何一个环节出现差错，都可能导致全军覆没。
但我们没有选择。军令如山。
会议结束后，整个连队立刻行动起来。检查武器弹药，补充饮水（食物基本没得补，只能靠压缩饼干），用泥土和树叶对钢盔、枪支进行伪装。每个人的脸上都写满了凝重，空气中弥漫着大战来临前的紧张气息。
我检查着我的56半步枪，把每一个弹匣都压得满满的，又摸了摸腰间那几枚沉甸甸的手榴弹。心跳得有些快，手心里也微微出汗。虽然经历过几次小规模的战斗和遭遇，但像这样目标明确、规模较大、而且是夜间偷袭的攻坚战，我还是第一次参加。
说不紧张，那是假的。但更多的，是一种……莫名的兴奋？或许是年轻人的好勇斗狠，或许是对即将到来的战斗的一种期待？我说不清楚。
夜幕，如同巨大的黑布，缓缓笼罩了大地。南国的夜晚，没有月光的时候，伸手不见五指。我们借着夜色的掩护，如同幽灵般，悄无声息地离开了临时驻地，开始了长达数十公里的夜间急行军。
带路的是连里最优秀的几个侦察兵，他们在前面探路，我们则排成单路纵队，一个跟着一个，尽量放轻脚步，在崎岖不平的山间小路上快速行进。
不能打手电，不能大声说话，甚至连咳嗽都要捂住嘴。四周一片死寂，只有我们自己粗重的呼吸声、脚踩在枯枝败叶上发出的“沙沙”声，以及远处偶尔传来的几声不知名的虫鸣或夜鸟的啼叫。
道路异常难走。时而是陡峭的山坡，需要手脚并用才能爬上去；时而是没过膝盖的溪流，冰冷的河水瞬间浸透裤腿；时而是茂密的灌木丛和竹林，锋利的枝叶不断地刮扯着我们的衣服和皮肤。
汗水湿透了军装，黏在身上又冷又腻。背上的背包和武器压得肩膀生疼。双腿如同灌了铅一样沉重，每迈出一步都异常艰难。
但我不敢停下，也不敢掉队。我知道，在这漆黑的、危机四伏的异国山林里，一旦掉队，后果不堪设想。
时间，在黑暗和疲惫中，一点一点地流逝。我不知道我们走了多久，翻过了多少座山，趟过了多少条河。只感觉自己的身体已经达到了极限，全凭一股意志力在支撑着。
就在我感觉自己快要虚脱的时候，走在前面的队伍突然停了下来。侦察兵回来了，压低声音向张连长汇报：“报告连长！前方三公里，就是巴丹渡口北岸的越军防御阵地外围！初步探明，敌人设置了多道铁丝网和雷区，有固定哨位和流动哨！”
终于……到了！
所有人的精神都是一振！虽然这意味着即将面临残酷的战斗，但也意味着这该死的、折磨人的急行军终于要结束了！
张连长立刻命令部队就地隐蔽休整，同时召集各排排长和尖刀班班长（我们班就是尖刀班），再次明确任务和部署。
“一排！负责从左翼突击！目标是打掉敌人外围的几个主要火力点！”
“二排！负责从右翼迂回！切断敌人向渡口方向的退路！”
“三排！作为预备队！随时准备支援！”
“尖刀班！由我亲自带领！从中间撕开一个口子！直插敌人后方的指挥部和炮兵阵地！”
张连长的声音压得很低，但每一个字都充满了力量和决心。
“记住！行动一定要快！要猛！要坚决！打掉指挥部，敌人就成了没头的苍蝇！打掉炮兵阵地，他们的火力优势就没了！这是我们成功的关键！”
“有没有问题？！”
“没有！！”我们几个骨干齐声低吼，声音里充满了杀气。
“好！检查武器！五分钟后，行动开始！”
最后的五分钟准备时间。我再次检查了一遍枪支和弹药，又紧了紧背包带，深吸了几口带着露水寒气的空气，努力平复着自己狂跳的心脏。
我看了看身边的战友们，他们的脸上在黑暗中看不清表情，但从他们紧握武器的双手和微微颤抖的身体，我知道，他们和我一样，紧张，但又充满了……决绝！
五分钟后，张连长打了个手势！
行动开始！
我们尖刀班的十几个弟兄，加上连长和通讯员，如同十几把出鞘的利刃，借着夜色和地形的掩护，悄无声息地朝着越军阵地的方向摸了过去。
黑暗，是最好的掩护，但也隐藏着无数的危险。我们瞪大了眼睛，竖起了耳朵，每前进一步都异常小心。
很快，我们就摸到了敌人第一道铁丝网的附近。铁丝网不高，但上面挂满了空罐头盒子和碎玻璃片，稍有触碰就会发出声响，暴露目标。
怎么办？剪断铁丝网？动静太大！
就在这时，我们班那个以胆大心细着称的副班长老马（虚构人物），打了个手势，示意我们掩护。然后，他从背包里掏出了一块厚厚的雨布，极其轻柔地，搭在了铁丝网上！然后又示意另一个战士，也用同样的方法，在旁边搭了一块！
两块雨布，形成了一个临时的、可以勉强通过的“桥梁”！
老马第一个，如同狸猫一般，手脚并用地，极其轻巧地，从雨布上爬了过去！落地无声！
我们依次跟上，每个人都屏住呼吸，动作轻柔到了极点！
成功通过了第一道铁丝网！
紧接着，是雷区！
根据侦察兵之前用夜视器材（如果当时尖刀连配有少量苏制或国产的早期夜视器材的话，会更合理；如果没有，就只能依靠经验和探雷针）大致标定的位置，这片区域布满了反步兵地雷！
这下，只能依靠工兵了！
连里配属的那个工兵小组（石班长牺牲后补充的新工兵）立刻上前，拿出探雷针，开始极其缓慢、极其紧张地排雷！
时间，一分一秒地过去。每一秒都如同在刀尖上行走。我们趴在冰冷的地上，大气都不敢出，只能眼睁睁地看着工兵们如同绣花一般，小心翼翼地排除着那些致命的障碍。
就在这时！
“呜——汪！汪汪！”
不远处，突然传来几声响亮的狗叫声！
不好！是敌人的军犬！我们被发现了！
几乎就在狗叫声响起的同时！
“哒哒哒！”
敌人前沿哨位的机枪，猛地响了起来！子弹如同泼水般扫射过来！
“卧倒！隐蔽！！”张连长大吼！
情况突变！偷袭计划彻底失败！