光绪二十三年（1897年）仲秋，颐和园勤政殿的鎏金算筹香炉飘出龙脑香，光绪将《算理科举改制奏疏》推过黄梨木案，朱批「准奏」二字墨迹未干，便见慈禧的翡翠护甲叩响《技工户籍条例》：「皇帝可曾想过，算理兵若读四书五经，谁来校准抗磁砂炉温？」
殿外的算理学院方向，三百名匠人正在演练「算筹操典」，竹筹敲击声与蒸汽钟的报时共振，在昆明湖激起细密的涟漪。光绪望着窗外的匠人方阵：「皇额娘可知，英国公使昨日说，清国匠人是『移动的计算工厂』？若将算理纳入科举，必能——」
「必能让天下士人弃笔从筹？」慈禧截断话头，护甲划过奏疏里的「士人转技工可免试」条款，「当年林则徐禁鸦片，你想禁的是人心；如今算理禁的是蒙昧，可这天下棋盘，总得有人执黑子，有人执白子。」她命李莲英捧来《算理学院密档》，扉页贴着南洋水师的《技工拒考请愿书》：「十万匠人联名拒入科举，你看看他们写的：『算筹丈量天地，不量八股文章』。」
光绪接过密档，见末尾附着手工业行会的印信，其中「铁锚堂」的云雷纹戳记尤其醒目。当年，正是铁锚堂匠人在长崎船厂埋下抗磁砂干扰装置，如今他们的子弟却在算理学堂专攻「舰船磁引信破解」，从未翻开过《论语》。
「不是所有火种都要放进官窑烧制，」慈禧的声音柔和下来，指向勤政殿角落的蒸汽算盘，「你看这算珠，铜芯竹胎方能精准承重。若将匠人户籍与科举混为一谈，怕是要学西方的议会乱党，让工匠与士大夫争庙堂之位。」她忽然展袖露出腕间的「忠孝纹」银镯，那是神机营匠人敬献的寿礼，镯身刻着《匠人七诫》而非儒家经典。
殿外传来算理兵的番号声，光绪看见队列中有人佩戴「科举无用」的臂章。他想起前日在算理学堂，有匠人弟子竟能背诵《几何原本》却不识「之乎者也」，但拆解蒸汽机的速度比洋技师快三倍。「或许皇额娘是对的，」他轻声道，「算理文明当有自己的传承之道。」
慈禧凝视着儿子的侧脸，将密旨递给李莲英：「传旨算理学院，设立『天工科』特考，凡通过蒸汽钟校准、抗磁砂冶炼等实操者，可获『算理举人』头衔，与科举功名分庭抗礼。」她顿了顿，「但记住，技工终究是技工，莫让他们生出坐而论道的念头。」
是夜，光绪在瀛台挑灯批注《算理战策》，见书中夹着小顺偷偷塞来的《匠人舆情简报》：民间作坊流传「算筹一响，黄金万两」的歌谣，江南织匠用提花机织出算筹纹样的贡品，甚至有秀才弃考加入算理学堂。他摸出袖口的算筹，筹身「忠孝」二字被掌心焐得发亮，突然领悟慈禧的深意——不是否定算理入仕，而是要为匠人打造独立于科举的价值体系。
次日早朝，光绪宣布设立「天工科」的旨意，却在《上谕》中刻意强调「与科举并行」的表述。当算理学院的蒸汽钟为首批「算理举人」敲响时，光绪注意到钟体新刻的铭文：「匠以器用世，士以道传心」——那是慈禧暗中命匠人刻下的警示。
颐和园的竹林里，小顺望着光绪远去的背影，摸出袖中另一道密旨：「天工科考生永不许入翰林院」。竹风拂过他腰间的算筹，刻纹与科举考生的玉佩发出不同频率的轻响，恰似两个平行世界的文明，在历史长河中各自闪耀。