咸丰元年四月廿三，南京以西荻港。僧格林沁立于长江大堤，望着奔涌的江水，手中算筹在掌心碾出红痕。三日前他还在黄河岸边的河南归德府布防，却因太平军石达开部突然东进，被急诏调往荻港扼守长江要冲——从归德到荻港陆路七百里，按清代驿传急行军标准（日行八十里）需九日抵达，而僧格林沁率轻骑五昼夜强行军而至，算学炮队及辎重仍滞留半途。江面上，铁仙会匠人正顶着风雨架设算学炮架，炮身的算筹刻度在乌云下泛着冷光。
卯时初刻，探马急报：\"石达开水师已过湖口，快蟹船改装算学炮，正沿长江东下！\"僧格林沁转身望向算学吏：\"测算潮高。\"算学吏拨动算珠：\"寅时潮退，江滩露出七里，石达开或借浅滩抄近道。\"他皱眉看着《金陵江防算图》——此图为嘉庆朝旧物，图中\"荻港弯道盲区\"标注着\"水势洄漩，舟行需算沙量水\"，但实测数据已与五十年前大相径庭。
\"传命铁锚营，\"他抽出算筹指向地图，\"在荻港弯道布'七星锚链阵'，每锚间距九丈，用算绳标记水深。\"话音未落，一名铁仙会匠人闯入：\"王爷，炮架车轴断裂！北方硬木车轴经不住江南湿瘴，已损毁三成......\"僧格林沁冷眼扫过炮架上的鎏金铁锚纹：\"先架炮，纹饰稍后再议！\"匠人急道：\"可炮架仰角装置卡壳，铁锚纹雕花卡住了齿轮......\"
巳时，肃顺的密信到了。僧格林沁展开信笺，见\"匠人可用，纹章可去\"八字旁画着算筹符号，不禁冷笑。帐外传来争吵声，竟是满族匠人巴图鲁与汉族匠人周福在争夺算板。\"黄河测沙用'悬垂线法'，长江就得改！\"巴图鲁怒吼。周福举着算板：\"《江西水道算经》载，长江弯道需用'流水折算法'，与黄河沙量公式不同！\"
僧格林沁猛地掀开帐帘：\"够了！\"他夺过算板，见两面分别写着\"黄河悬垂线算表\"与\"长江弯道曲率\"，忽然想起肃顺信中\"算学无界\"之说。\"巴图鲁，你带满族匠人用'悬垂线'测流速；周福，领汉族匠人按'曲率法'算弹道。\"他顿了顿，\"再争吵，就把你们都绑上炮架当炮靶！\"
未时三刻，石达开前锋抵达荻港弯道。僧格林沁望见太平军炮船上的火焰纹算具，忽然想起北方草原的铁骑——他曾在科尔沁草原演练炮阵，却从未想过要在长江边用算学解算水流折射。\"开炮！\"他下令。铁锚纹炮轰然巨响，却见炮弹在江心炸起水花——北方冶炼的熟铁炮架因江南湿度激增膨胀，炮膛内径误差达两毫米，导致弹道偏移。
\"王爷，让咱们上！\"周福带着汉族匠人冲上前，用竹制算筹快速校准炮口。僧格林沁攥紧算筹：\"北炮南用，能准？竹筹量水，分毫不差！\"周福话音未落，将算筹插入炮架刻度缝，以竹节弹性抵消金属膨胀差。第二波炮击精准命中太平军旗舰，江水溅起的浪花中，僧格林沁看见周福腰间挂着半截铁锚纹算筹——那是用归德府老铁匠炉余料打制的。
酉时，江面上忽然飘来无数竹筏，每个竹筏都载着浸油的算筹标桩。\"火攻！\"僧格林沁惊觉中计。石达开的火船借着退潮之势顺流而下，荻港弯道水势洄漩竟让火船分成三股，形成\"品\"字火阵。混乱中，巴图鲁忽然带着满族匠人扑向炮架：\"王爷，用黄河破冰的'雁翎阵'分击火头！\"僧格林沁愣住——黄河冰战中分割冰排的阵型，竟可用于切割火船群？
\"愣着作甚！\"巴图鲁急得满脸通红，\"算学不分南北，只分死活！\"僧格林沁猛然惊醒，抓起算筹划动：\"各炮位按'雁翎阵'散开，先击上游火头！\"算学吏们同时抛出算绳，以黄河\"悬垂线法\"测算火船流速，用长江\"曲率法\"计算提前量，将炮架调整为扇形阵列。火焰中，北方炮术与江南算学浑然一体，硬生生在火阵中辟出一条宽十丈的防火带。
亥时，太平军退去。僧格林沁望着焦土遍地的荻港弯道，发现周福的算板落在炮架旁，背面写着：\"铁锚镇河，竹筹导江。\"他捡起算板，见巴图鲁正用满文在算板边缘补刻\"南北算距误差修正表\"。江风吹过，算板上的黄河沙量公式与长江潮汐曲线在火光中明明灭灭，像极了肃顺信中那枚算筹——一面刻着铁锚，一面刻着竹节。
\"传令，\"他对亲兵说，\"明日起，算学炮架去纹章，依江南水势重铸刻度，黄河匠人跟江南匠人学'流水折算法'。再给铁仙会发信，就说......僧某恳请调派江南匠人北上，改良北方炮架。\"亲兵领命时，瞥见王爷掌心的算筹，原有的铁锚纹已被磨去，刻着一道融合黄河波浪与长江水纹的新刻度，在月光下与滔滔江水相映成辉。