嘉庆五年二月二十八，襄阳城南的丘陵间飘着细雪，勒保的帅旗缠在旗杆上打转，手中的《贼军哨探图》被手指捏出褶皱。细作回报说白莲教主力正沿葫芦峡集结，他靴底碾过地上的枯枝，忽然听见身后传来算盘珠子落地的声响——是新来的算学吏王顺摔了账本。
“慌什么？”勒保伸手搀住年轻人，看见账册里夹着半张《地形速算表》，上面用炭笔标着鹰嘴崖的坡度与谷口宽度，“葫芦峡谷口能过几人？”王顺慌忙捡珠：“回大人，谷口宽五丈，成队列行进时……”“别算那些，”勒保打断他，“你就说，老子带的抬枪队在谷口能摆几排？”
帐内烛火摇曳，陈阿福正蹲在地上用树枝画阵图，旁边堆着抬枪零件。勒保踢来半块石头当“贼军主力”：“三万贼兵进谷，前锋营何时能封死退路？”陈阿福用枪管当尺子量距离：“前锋营从松林出发，走沟谷能省半时辰，但坡陡滑脚，得让士兵裹草绳防滑——上个月在房山试过，管用。”
数据房吏员们不再围堆算盘，而是抱着皮尺和麻绳往外跑。李煌抓着《阵图算学册》追上勒保：“书上说百人队分五伍，间距一丈，可实地摆看才发现，抬枪长六尺，转身时枪托会磕着弟兄！”勒保皱眉：“那就改六伍，间距八尺，让弟兄们抡得开膀子——算学是死的，人是活的。”
二更天，陈阿福带着几个老兵在谷口实测。他让士兵点燃火把，自己趴在地上用抬枪比划：“仰角太高打天，太低打地，”他用刀在枪托刻下第三道痕，“就照这个角度，能打穿三十步外的树桩——昨天试过七次，中了五回。”老兵们围过来摸刻痕：“陈师傅，咱不认字，就信您这刀印子。”
勒保站在高处望葫芦峡，看见前锋营的弟兄们正往松林里搬石头——那是用来堵谷口的。算学吏王顺蹲在旁边数石头：“大人，搬来三百块，每块重百斤，堵谷口够不够？”勒保踹了踹石头：“够不够不是算出来的，是堆出来的——再去村里找二十辆牛车，装土筐垒墙。”
子夜，贼军的火把像条火蛇爬进葫芦峡。勒保听见谷口传来抬枪闷响，知道前锋营已动手。他举起单筒望远镜，看见清军的“算珠阵”其实是用牛车和土筐搭的临时工事，弟兄们躲在后面轮流射击，每打三枪就有人递上火药包——这法子不是算学册里的，是老兵们在金川之战时琢磨的。
陈阿福猫着腰在阵中穿梭，看见有士兵被火箭烧伤，立刻撕开随身带的牛皮袋：“抹上这桐油灰，火毒不攻心！”他顺手捡起掉落的抬枪，发现枪托刻痕被磨掉了，掏出小刀重新刻深：“留着印子，打枪才有准头。”
当贼军发现退路被牛车和石头堵住，阵脚开始大乱。勒保听见身后传来算盘珠子的轻响，回头看见王顺正蹲在弹药箱上记数：“大人，已打退贼军三次冲锋，火药还剩两筐，抬枪坏了十七支——”他突然指着谷口：“贼军往两侧山坡爬！”
勒保抽出腰刀：“早防着他们爬坡，弟兄们，甩滚木！”事先堆在坡顶的滚木顺坡而下，夹杂着乱石，砸得贼军哭爹喊娘。陈阿福望着滚木，忽然想起算学册里的“抛物线”：“下次该在坡顶挖陷马坑，比算珠子管用。”
黎明时分，谷口堆满贼军尸体。勒保踩着满地狼藉查看，发现抬枪的刻痕帮了大忙——许多士兵靠枪托上的印子瞄准，竟比平时准了不少。陈阿福蹲在尸体堆里翻找，捡起半块烧焦的算珠形准星：“这玩意儿遇火就化，下次得用铸铁的。”
捷报传回北京，嘉庆帝看着奏报上模糊的血手印，知道这一仗胜在临场应变。他在朱批中写道：“算学为器，人谋为上——若只信算盘，反被算盘算。”从此，数据房的算学册里多了页空白，专门留给前线官兵的“土法子”。
这一晚，襄阳战场的篝火旁，老兵们围着陈阿福，看他用树枝在地上画新阵图。算学吏王顺不再紧抱算盘，而是跟着学怎么用滚木堵谷口。风掠过山谷，带走了算珠碰撞的声响，却留下了比数据更珍贵的东西——那是士兵们在血与火中琢磨出的生存智慧。