暴雨初歇的傍晚，林若曦被智能导航诱骗至林家老楼前。褪色的砖墙上爬满藤蔓，却在她靠近时突然亮起 LEd 灯带，每片叶子上的水珠都折射着二进制代码 —— 那是顾景琛用黑客技术改写的植物照明系统，藤蔓自动拼成「跟我上楼」的箭头，箭头末端挂着小阳的彩虹小马发卡。
老楼砖块的「音乐盒」漏洞
顶楼露台飘来咖啡香，那是林若曦七年前最爱的手冲配方。顾景琛穿着她送的「漏洞爸爸」围裙（上面绣着小宇的积木图案），正对着智能烤箱手忙脚乱 —— 烤箱里的马卡龙突然弹出小马玩偶，用机械音唱：「霸总求婚倒计时～」
「林若曦，」顾景琛耳尖泛红，智能戒指与老楼外墙产生共振，砖缝里突然喷出粉色烟雾，在夜空写出「这栋楼的每块砖，都刻着我爱你」的代码，「七年前我在这里弄丢了你，现在想重新「修复」这段程序。」
二进制代码的「土味」浪漫
林若曦看着外墙的代码轻笑，眼尾的小括号甜得像融化的马卡龙：「顾总，你这招比当年在向日葵花田摆键盘土多了～」她指尖轻触墙面，某块砖突然弹开，露出里面的旧主板碎片 —— 正是七年前求婚炸机的无人机残骸，旁边用纳米技术刻着她当年的口头禅：「漏洞是代码的呼吸。」
智能安全帽突然收到苏逸的全息嘲笑：「霸总，需要我帮你把「土味」翻译成浪漫吗？」话音未落，整栋楼的砖块开始轮流发光，每块砖对应一个音符，共同奏响《婚礼进行曲》。小阳在隔壁楼顶挥舞小马旗帜：「妈妈！爸爸的砖在唱歌！」
消防车的「烟花」助攻
陈子轩的消防车鸣笛驶来，车顶却没有云梯，而是堆满了会爆炸的小马贴纸。「这是「漏洞烟花」！」他操控消防水枪喷射特殊水雾，在夕阳下形成彩虹幕布，顾景琛的求婚影像投影其上，却被小宇偷偷插入彩蛋 —— 霸总穿着粉色小马睡衣给三娃换尿布的画面一闪而过。
「其实每块砖都有「漏洞」，」顾景琛轻按墙面，某块砖弹出智能抽屉，里面装着林若曦的黑客徽章与小阳的胎毛，「这里藏着你大学时熬夜写代码的咖啡渍，这里嵌着小宇百日宴的积木，还有......」他声音突然哽咽，「这里有我每天路过老楼时，在心里写了七年的情书。」
萌娃的「贴纸」誓言
小墨推着平板电脑走来，屏幕上是「漏洞宝宝求婚系统」的实时数据：「爸爸的紧张指数 99%，妈妈的心动指数 108%。」小阳趁机把彩虹小马贴纸贴满顾景琛的西装，触发「萌化漏洞」程序 —— 领带自动变成婚纱拖尾样式，皮鞋尖弹出钻石形状的小马玩偶。
「妈妈快看！」小宇举起积木拼成的戒指盒，每块积木都刻着「LoVE」的二进制代码，「爸爸说求婚要「漏洞百出」才真诚！」林若曦笑着接过戒指，发现内环刻着她的生日与三个孩子的预产期，智能戒指突然投影出未来场景：老楼变成「漏洞宝宝幼儿园」，顾景琛穿着围裙给孩子们讲黑客故事。
笨蛋联盟的「全息」祝福
家庭日志自动生成新条目：「今日漏洞成就：
顾总的「砖缝情书」：成功用 108 块老砖感动黑客女王
林女王的「漏洞美学」：在求婚现场分析建筑数据
笨蛋联盟「求婚整蛊」：消防车烟花误炸出霸总黑历史」
苏逸在全息屏里比心：「已帮你们注册「bUG LoVE」域名，主页自动播放霸总求婚糗态～」陈子轩的消防车喷出 confetti，每片纸片都是小阳的涂鸦，顾景琛趁机单膝跪地，智能手表播放心跳加速的声音：「林若曦，愿意和我一起，把余生过成「漏洞百出」的完美程序吗？」
旧楼的「心跳」共振
暮色中，林若曦将戒指戴上无名指，老楼的 LEd 灯带突然组成巨大的心形，每块砖都开始闪烁 —— 那是整栋楼的智能系统在模拟心跳。小糖抱着苏逸送的「漏洞宝宝」公仔奶声奶气地喊：「妈妈答应爸爸呀！」智能通风系统适时喷出咖啡香氛，与顾景琛围裙上的奶渍味混在一起，酿成最温暖的漏洞。
「好啊，」林若曦轻笑，智能戒指与顾景琛的产生共振，在地面拼出「FoREVER bUG」的像素字样，「但首先，你要学会怎么用烤箱烤出不爆炸的马卡龙。」远处，陈子轩的消防车警报突然变成《婚礼进行曲》，苏逸正在黑进城市灯光系统，准备用全城 LEd 屏直播这场「漏洞求婚」。