凌晨三点，林若曦扶着孕肚坐在书房，屏幕上跳动着顾景琛 21 岁时的创业日记扫描件。她咬着吸管喝着防孕吐电解质水，手指在键盘上快速敲击，将泛黄的纸页转化为「区块链记忆胶囊」—— 每段文字都用他们的初遇日期加密，配图的向日葵花瓣则采用电子墨水技术，触碰会浮现当年的天气数据。
「老婆，怎么还不睡？」顾景琛穿着「代码爸爸」睡衣走进来，发间还沾着小墨教他编发时留下的乐高发夹。他看着屏幕上的「2016 年 3 月 12 日」日记：「今天在实验室看见穿白大褂的她，头发被静电炸成蒲公英，像把春天揉进了代码里。」
「在给你准备产前惊喜。」林若曦笑着晃了晃 U 盘，外壳是向日葵造型的 3d 打印模型，「不过需要首席技术官亲自测试。」顾景琛挑眉接过，发现 U 盘接口处刻着「G&L-001」—— 那是他们第一个共同项目的编号。
清晨的阳光透过向日葵田，洒在顾景琛的办公桌上。他插入 U 盘，电脑突然弹出「情感程序启动」提示，桌面壁纸切换成动态蒙太奇：21 岁的自己在实验室啃面包写代码，旁边是林若曦抱着试管偷笑的偷拍；28 岁的现在，她穿着孕妇装在向日葵田浇水，孕肚上停着小墨的编程蝴蝶。
「这是「时光胶囊」系统，」林若曦的声音从耳机传来，「每翻一页日记，就能触发对应年份的 AR 回忆。」顾景琛翻开虚拟日记，100 页泛黄纸页间飘出真正的向日葵花瓣 —— 那是她从巴黎展会带回的「永恒之花」，每片都经过冻干处理，叶脉里藏着微型 LEd 灯，亮起时能看见当年的心情便签。
翻到第 73 页，他突然哽咽。21 岁的自己用铅笔写着：「今天路过房产广告，她说「向日葵房子像撒了把阳光」。等我创业成功，一定要买给她。」AR 场景随之启动，办公室墙面变成透明落地窗，窗外浮现出当年的巴黎街头，年轻的林若曦正指着橱窗里的向日葵模型，而顾景琛的代码界面上，「买房基金」的数字正在缓慢增长。
「28 岁的顾先生，」林若曦的声音带着笑意，「谢谢你让 21 岁的梦想落地。」顾景琛转身，看见她站在门口，孕肚上的「顾太太徽章」换成了动态版本，花瓣开合间露出两人的结婚照。他伸手轻触她的小腹，感受到双胞胎在踢腿 —— 上次产检时，小墨的「胎儿兴趣分析程序」显示，两个宝宝对代码雨的反应比古典音乐高 62%。
「爸爸！妈妈！」小墨抱着编程机器人冲进房间，机器人托盘上摆着验孕棒和奥特曼卡片。「看！我发现了妈妈的「神秘卡片」！」他举起验孕棒，屏幕上的二条杠被识别成「奥特曼能量条」，「和我的「宇宙超人卡」一样有红光！」
顾景琛瞳孔地震，林若曦笑到扶墙。小墨的机器人突然投影出科普视频：「验孕棒的工作原理：hcG 抗体...」少年皱着眉听完，突然指着顾景琛的鼻子：「爸爸！你让妈妈的「程序」出现了两个「子进程」！」
「子进程需要更多内存哦。」林若曦摸着孕肚笑，从抽屉里拿出「产前准备清单」—— 上面用不同颜色标注着「黑客爸爸任务」（如给婴儿床装防摔代码）、「天才萌娃任务」（设计婴儿哭声翻译器）、「顾太太任务」（给双胞胎织带二进制图案的毛衣）。
顾景琛翻到日记最后一页，发现多了张超声波照片。照片上，两个小不点的手似乎在比耶，旁边是小墨的批注：「妹妹们的第一个「编程手势」！」而照片角落的区块链标签显示，存证时间正是顾景琛收养小墨的那天 —— 这个家庭的每个重要时刻，都在代码与爱中永远链在一起。
深夜，林若曦靠在顾景琛肩头，看着向日葵田的无人机灯光秀。小墨操控着上百架无人机拼出「欢迎来到顾家系统」的字样，每个字母都是会闪烁的乐高造型。顾景琛的手表突然震动，显示「孕吐警报解除」—— 他为她定制的智能手表，能通过心率变异率预测孕吐发作。
「21 岁的时候，我以为写出永不崩溃的程序就是成功。」顾景琛吻了吻她的发顶，手指划过她工牌上的「顾太太」字样，那下面新刻了行小字：「家庭系统管理员」。「现在才知道，能参与你们的「程序」，才是最完美的代码。」
小墨的机器人突然递来两块星空糖，糖纸内侧印着他新写的「家庭宣言」：「爸爸是主函数，妈妈是循环条件，妹妹们是无限惊喜，而我是永远的调试工程师！」糖体里的微型乐高星星轻轻碰撞，发出清脆的响声，像极了 21 岁实验室里，林若曦不小心打翻试管时，他心跳加速的声音。