暴雨倾盆的傍晚，陈子轩缩在外卖箱旁躲雨，西装革履的精英气质早已被雨水泡得皱巴巴。他看着手机里的订单地址「顾氏庄园 A 栋」，想起三个月前自己还在这栋别墅参加过顾景琛的黑客技术研讨会，如今却要以「外卖员」身份狼狈闯入。
「叮 ——」智能门禁识别到外卖员二维码，大门缓缓打开。陈子轩推着电动车穿过向日葵田，车轮碾过积水溅起泥点，恰好甩在正在给机器人编程的小墨脚边。
「叔叔，你的西装呢？」小墨抬头，看着陈子轩褪色的外卖服，「上次你穿 Armani 来我家，把乐高消防车摔成了零件雨。」
陈子轩的脸瞬间红到耳根。那天他为了讨好林若曦，特意穿了定制西装，却在逗小墨时不慎碰倒玩具架，三百片乐高零件滚得满地都是。此刻他的外卖箱里还躺着半块星空糖 —— 那是用最后一套西装换的，本想送给小墨当赔礼。
「卖了…… 给你买糖。」他掏出糖纸已经皱巴巴的星空糖，却被小墨的编程机器人用机械臂拦住。机器人投影出「食品安全检测报告」：「警告！糖果外包装细菌超标 23%，建议消毒后食用。」
「小墨，谁在门口？」顾景琛的声音从对讲机传来，带着「霸总式」的冷冽。陈子轩浑身僵硬，想起上次在董事会被顾景琛用代码漏洞怼到哑口无言的场景。
「是送外卖的陈叔叔！」小墨按下通话键，「他的西装变成外卖服了，像变色龙！」对讲机里传来低低的笑声，顾景琛显然在憋笑：「让他进来，顺便带瓶消毒水。」
玄关处，陈子轩看着顾景琛递来的消毒喷雾，瓶身上印着「顾氏集团专供」和二进制防菌代码。他刚想喷糖，却被小墨抢走：「叔叔，我教你正确消毒方式！」只见编程机器人伸出紫外线灯，三秒内完成杀菌，顺便在糖纸内侧印上「已消毒√」的乐高贴纸。
「坐。」顾景琛指了指沙发，自己则靠在吧台调咖啡，「听说你破产了？」陈子轩攥着湿透的外卖帽，点点头。三个月前，他的食品公司因数据漏洞被黑客攻击，库存信息泄露导致股价暴跌，而那个黑客…… 他抬头看向顾景琛，后者正用咖啡勺敲着杯沿，发出清脆的响声。
「想不想知道是谁黑了你？」顾景琛挑眉，「其实是小墨。」正在给机器人换电池的小墨突然举手：「我只是给叔叔的服务器送了份「防摔玩具补丁」，谁让他总摔我的乐高！」
陈子轩差点噎住。原来那场让他破产的「黑客攻击」，源头竟是自己摔了小墨的玩具？顾景琛递来一杯黑咖啡：「现在有两个选择：一，继续送外卖，偶尔来我家当「乐高急救员」；二，来我公司当保洁，工资足够给小墨买糖。」
「我选二！」陈子轩脱口而出，却在看到顾景琛嘴角的笑时意识到自己被套路了。小墨晃了晃编程平板：「顾爸爸早就黑了陈叔叔的外卖 App，他今天的订单全是顾家附近的！」
深夜的顾氏集团总裁办公室，陈子轩举着鸡毛掸子发呆。水晶吊灯映出他身上的保洁服 —— 左胸绣着「顾家清洁官」，右胸是小墨设计的「防摔警告」乐高贴纸。他小心翼翼地擦拭顾景琛的办公桌，突然发现桌面比自己鼎盛时期的脸还干净，连指纹都被纳米涂层自动消除。
「这桌子比我脸还干净……」他嘀咕着，却不小心碰倒了桌上的相框。照片里，顾景琛穿着「奶瓶供应商」衬衫给林若曦系鞋带，小墨在旁边比耶，背景是向日葵田。陈子轩想起白天小墨塞给他的星空糖，糖纸内侧写着：「叔叔，爸爸说摔倒了要自己爬起来，就像拼乐高一样。」
「需要我示范怎么擦桌子吗？」顾景琛的声音从身后传来，陈子轩慌忙立正，却把鸡毛掸子掉在地上。顾景琛弯腰捡起，掸子柄上缠着根粉色发绳 —— 那是他今早给林若曦扎辫子时扯断的。
「保洁的首要规则：」顾景琛抽出湿巾擦拭桌面，「不准摔任何东西，包括小墨的乐高、我妻子的咖啡杯，以及……」他看向陈子轩，「你的自尊心。」
窗外的雨停了，陈子轩推着清洁车走出总裁办公室，看见小墨坐在走廊的乐高堆里。少年抬头，递给他一块星空糖：「叔叔，这是我新开发的「保洁能量糖」，吃完能让打扫速度提升 30%！」糖纸内侧印着编程流程图，终点是个戴着保洁帽的乐高小人，旁边写着：「欢迎加入顾家 bug 修复队～」
凌晨三点，陈子轩坐在员工休息区吃泡面，手机突然收到林若曦的消息：「保洁服尺寸合适吗？需要让景琛给你换件带防皱代码的吗？」他看着自己皱巴巴的袖口，想起白天顾景琛说「明天会让人送新制服」时，眼里闪过的促狭。
原来所谓「招安」，不是施舍，而是给彼此一个「重新拼合」的机会。就像小墨的乐高，摔碎了可以重拼，人生跌跤了也能重启程序。陈子轩咬了口星空糖，甜意混着泡面的热气涌上心头，他突然觉得，穿着印有乐高贴纸的保洁服，好像也没那么糟。