清晨七点，林若曦的手机突然弹出苏逸的消息：「根据《闺蜜婚前保护条例》，即日起启动『准老公隔离测试』，时长 72 小时，期间禁止任何形式的联系。」她揉着眼睛打字：「你又抽什么风？」对面秒回：「别废话，想知道顾景琛是不是真?非你不可，就配合我。」屏幕外的苏逸正躲在楼梯间，对着空气比了个「必胜」手势，全然不知自己的西装后摆沾着小墨今早恶作剧贴上的「乌龟贴纸」。
与此同时，顾景琛在书房来回踱步，第三次点开林若曦的聊天框。昨天凌晨给她盖毯子时，指尖还残留着她发丝的香气，此刻却连句「早安」都发不出去。屏幕左上角的「对方正在输入」闪了三次又消失，最终只收到小墨的语音：「顾爸爸，妈妈说今天吃炸酱面！」夹杂着背景里苏逸的嘀咕：「别透露太多！」顾景琛挑眉，悄悄打开电脑，在键盘上敲了串代码 —— 三秒后，苏逸的手机突然响起《世上只有妈妈好》的魔性铃声，吓得他手忙脚乱地挂断。
「隔离测试」的第 12 小时，顾景琛把办公桌上的镇纸摆成林若曦的孕肚形状，用红笔在台历上画叉 —— 这是他第 17 次看表。突然想起她孕吐时总爱抓着他的袖口，于是鬼使神差地把西装外套叠好放在办公椅上，假装她还靠在自己肩头。助理推门进来时，撞见自家总裁对着空气投喂 imaginary 苹果片，更离谱的是，办公椅上的西装还别着个会发声的玩具奶嘴，正发出「吧唧吧唧」的声音。助理默默退出门，在员工群里发消息：「总裁疯了，我们公司还能上市吗？」
第 24 小时，顾景琛的耐心濒临崩溃。他给小墨发了 200 条语音，从「宝宝胎动了吗」到「妈妈有没有按时吃饭」，最后变成含糊不清的嘟囔：「告诉妈妈我想她……」小墨把语音转进家庭群，还贴心地配上自己画的「顾爸爸望妻石」表情包。林若曦听着耳机里逐渐变调的「想你」，笑到差点打翻手边的蜂蜜水，却在看到转账记录时红了眼眶 —— 元附言栏写着：「每分每秒的隔离，都是对我爱你的折现。」
凌晨三点，林若曦起夜时，智能音箱突然爆发出《婚礼进行曲》。她手忙脚乱地寻找开关，却发现音箱屏幕上循环播放着顾景琛的求婚视频 —— 那天他浑身湿透，戒指盒里还沾着向日葵花瓣，背景音里混着小墨的画外音：「顾爸爸快亲妈妈！」更绝的是，扫地机器人突然启动「伴舞模式」，一边旋转一边喷洒玫瑰花瓣（实则是小墨的饼干碎）。「顾景琛！」她对着空气喊，「你再黑我家电，我就把你游戏账号卖给小墨当积木钱！」黑暗中，窗帘轻轻晃动，某个西装革履的身影脚下一滑，踩碎了满地饼干碎，发出「咔嚓」脆响。
第 48 小时，顾景琛乔装成快递员站在自家门口。他戴着巨大的墨镜，怀里抱着「验孕棒」礼盒，手指在门铃上犹豫了十分钟才敢按下 —— 因为礼盒里除了乐高婚纱模型，还藏着他手写的「婚前不平等条约」，第一条就是「永远做林若曦的首席吐槽对象」。门开的瞬间，林若曦看着他汗湿的领口和歪掉的工牌，先是一愣，继而笑到扶着门框直不起腰 —— 工牌照片被 p 成了小墨的卡通自画像，名字栏写着「快递侠?墨」。
「不幼稚，怎么追得到你？」顾景琛索性扯掉假发，礼盒「啪嗒」掉在地上，里面滚出的乐高婚纱裙摆突然散开，露出藏在其中的求婚戒指盒。他趁机将她捞进怀里，下巴抵着她的发顶猛吸一口气，却被她头发上的草莓香薰呛得直咳嗽：「你用了小墨的儿童洗发水？」「是啊，」林若曦憋着笑，「怕你隔离太久，闻不惯成年人的味道。」
林若曦抬头看他，发现他眼下青黑更重了，胡茬也冒了出来，却在提起「幼稚」二字时，眼里亮得像缀着星星。她伸手戳了戳他的胸口，指尖触到一片坚硬 —— 居然是求婚戒指盒，盒盖上还刻着一行小字：「给我的黑客新娘，漏洞百出，但爱你绝对完美。」「所以……」她歪头看他，「验孕棒里装的是戒指？」「不，是……」顾景琛突然单膝跪地，戒指盒在廊灯下泛着柔光，「是我给你的‘终身测试’—— 从今天到永远，要不要继续和我一起，把日子过成黑客帝国与童话书的混合体？」
这时，卧室门「吱呀」打开，小墨举着手机冲出来，屏幕里苏逸正戴着 VR 眼镜围观现场：「顾景琛你作弊！居然用乐高收买孩子！」原来苏逸提前给小墨的「胎教玩具」是个整蛊音箱，此刻却在小墨手里变成了求婚 bGm 播放器，循环播放《好运来》。顾景琛抬头看向监控摄像头，嘴角勾起胜利者的微笑，拇指轻轻摩挲林若曦的无名指：「抱歉，这场测试的漏洞，叫‘非她不可’。」镜头里的苏逸突然哀嚎：「我的西装怎么回事？！」—— 不知何时，他的西装后背被贴上了「测试失败?苏」的荧光贴纸，在 VR 镜头里格外醒目。