玉暖香残
春雪初融时，金达莱的嫩芽穿透冰层。周卫国将玉婴裹在羊皮袄里，指尖抚过婴孩胸口的七星刻痕——那里残留着玉善最后一世的气息。山神庙的残垣下，他对着篝火修补草鞋，火光在皱纹横生的脸上跳动，像极了当年矿洞里的少女举着火把的模样。
玉婴忽然啼哭，哭声引来了不速之客。七只赤眼乌鸦落在断梁上，羽翼抖落的黑灰凝成个戴斗笠的云游僧。僧人手中转经筒刻着\"昭和十七年\"，正是倭寇怨灵肆虐的年代。
\"施主怀里的妖胎，该交给老衲超度。\"僧袍下伸出枯木般的手，指甲缝里嵌着碎骨。周卫国将玉婴护在身后，却发现草鞋上的麻绳自动缠住僧人手腕——是玉善生前教他打的平安结。
僧人怪叫着后退，经筒中窜出条双头蛇。玉婴胸口的七星突然发光，蛇头咬住自己尾巴，竟化作玉善的银簪。周卫国趁机抱起玉婴冲出庙门，身后传来僧人的诅咒：\"待到七花尽谢，便是汝等魂飞魄散之时！\"
山涧浮冰未消，周卫国的布鞋渗出血水。玉婴忽然伸手触碰他霜白的鬓角，指尖亮起萤火。那些光芒聚成玉善十八岁的虚影，轻吻他眼尾皱纹：\"卫国同志，你老了。\"
\"等你长大，我就变成老头子了。\"周卫国笑着用胡茬蹭玉婴的脸，却在溪水倒影中瞥见自己急速衰老的面容。昨夜还是壮年模样，今晨眼角已生沟壑。
他们在废弃粮仓过夜时，发生了诡异的变化。月光透过破窗照在玉婴身上，婴孩以肉眼可见的速度长成三岁女童。女童踮脚取下梁间蛛网，蛛丝在她掌心结成玉善生前用的发带。
\"阿爹。\"女童忽然开口，惊得周卫国打翻米粥。这声称呼让他想起1938年的汉城雨夜，真正的玉善前世撑着油纸伞，在樱花树下唤他\"周君\"。
第二朵金达莱开在万人坑遗址。花朵绽放瞬间，玉婴又长高半头。她蹲在焦土间扒出枚弹壳，轻轻一吹竟响起冲锋号声。周卫国头痛欲裂，记忆如潮水翻涌——1951年那个雪夜，他其实早该死在美军轰炸中，是玉善用通灵术将他的残魂封入地脉。
\"你总是救我。\"周卫国摩挲着玉婴新长出的黑发。女童忽然仰头，瞳孔泛起玉善特有的琥珀色：\"这次换我护着你。\"她解开发带系在周卫国腕上，白发立刻停止蔓延。
他们在芦苇荡遭遇阴兵借道。百年前战死的日军亡灵列队前行，为首的军官正是曾附身周卫国的怨灵残影。玉婴突然挣脱怀抱，赤足踏上结冰的河面。每走一步就年长一岁，七步之后已成及笄少女。
\"周君，久等了。\"少女玉善的和服下摆燃起青焰，那是她前世为艺伎时学的焚魂术。周卫国腰间玉佩突然发烫，前世记忆汹涌而来——樱花纷飞的夜晚，他作为抗日义士被她藏在地窖，而她为此被倭寇凌迟处死。
阴兵在焚魂术中灰飞烟灭，玉善变回女童蜷缩在周卫国怀中。他这才发现她后背有七道灼痕，正对应七星封印的位置。更可怕的是，第三朵金达莱开始凋零。
深秋他们抵达东海之滨。玉善已出落成亭亭少女，发间别着那支银簪。潮声中，她赤足追逐浪花，裙摆沾满星光。周卫国在礁石后更衣时，发现胸口浮现出玉善前世的刺青——\"生死相随\"。
\"卫国哥看这个！\"玉善举着海螺跑来，脚踝银铃叮当。她对着螺口轻吹，竟飘出他们初遇时哼唱的朝鲜民谣。周卫国刚要开口，忽然剧烈咳嗽，掌心落满带血的白发。
是夜暴雨倾盆，玉善将发烧的周卫国搂在怀中。他滚烫的呼吸拂过她锁骨，那里隐隐浮现北斗七星。当雷鸣第七响时，玉善忽然捧起他的脸，将朱唇印上苍白的唇瓣。渡来的不是气息，而是点点萤光——她在用本源灵力为他续命。
\"你会消失的...\"周卫国挣扎着要推开，却被玉善按在胸口。少女的心跳与玉婴时期的七星刻痕同频，震得整座山洞落下星辉。
晨光中，玉善变回六岁模样，而周卫国的白发重转乌黑。她玩着浪花说昨夜梦到嫁衣似火，周卫国却望着掌心发呆——那里攥着缕玉善的青丝，正在慢慢变透明。
冬至前夕，第六朵金达莱开在军事禁区的铁丝网内。玉善已恢复十八岁容貌，却不再长大。哨兵眼皮底下，她如幽灵般穿过电网，指尖抚过生锈的弹药箱，箱内突然传出1951年的电台杂音。
\"这里是夜莺小队...\"玉善模仿着电波中的声音，\"请回答...\"周卫国如遭雷击——这正是他当年没能送出的最后通讯。
爆炸来得猝不及防。玉善推开周卫国时，弹片贯穿了她虚化的身体。没有血流出来，只有星砂般的灵光飘散。周卫国疯狂扒开瓦砾，找到个铁盒，里面是泛黄的档案袋，封条上写着\"夜莺计划：灵能者部队绝密档案\"。
月光照亮文件上的照片，周卫国窒息般跪倒在地——黑白照上穿志愿军装的青年，正是他自己。而实验记录显示，他早在长津湖战役前就被植入倭寇制造的式神。
玉善的虚影从身后拥住他：\"想起来了吗？我们不是偶然相遇。\"她引着他看向第七朵金达莱的方向——那正是他们初遇的矿洞所在山峰。
风雪夜，玉善的体温越来越低。周卫国背着她攀越冰崖时，听见她哼起前世最爱的小调。曲终时，她咬破指尖在他颈侧画符：\"以魂为契，以血为盟，来世...\"话未说完便化作星雨消散，只剩件空荡荡的嫁衣。
第七朵金达莱在黎明绽放，花蕊中躺着枚钻戒。周卫国颤着手戴上时，山巅传来玉善的呼唤。他踏着积雪狂奔，却在断崖边看到永生难忘的画面——朝阳中有个穿白纱的身影，正朝他伸出透明的手。