暮色笼罩着戏班的后院，张梦云蹲在井边，手中的鼓槌已经褪色，水面上映出她清秀的面容，尤其是脖颈间那一抹朱砂痣，格外显眼。戏班主沙哑的嗓音从远处传来：“云丫头，鼓皮又松了！赶紧修修，明儿还得上台！”
她抱着那面祖传的桐木鼓，穿过回廊时，檐角的铜铃突然无风自动，发出清脆的叮当声。张梦云停下脚步，抬头望去，铜铃在暮色中摇晃，仿佛被什么无形的东西拨动。她皱了皱眉，继续往前走，脚下的青砖缝隙里渗出暗红色的苔藓，像是经年累月浸染的血迹。
这面鼓是祖父留下的，鼓面早已被汗渍浸出一张模糊的人脸轮廓。每次击鼓时，张梦云总觉得那轮廓似乎在动，仿佛有什么东西在鼓皮下蠕动。她摇了摇头，甩开这些荒唐的念头，快步走向柴房。
“明日西街有波斯商人来。”打更的老赵头倚在廊柱旁，烟袋锅里的火星在暮色中忽明忽暗，“听说带了稀罕玩意儿，能摄人魂魄。”
张梦云心头一动，摄魂的宝贝？她向来对这些神秘的东西感兴趣，尤其是与鼓有关的。她决定明日一早去市集看看。
寅时三刻，天还未亮，张梦云便悄悄摸到了市集。晨雾中弥漫着一股腐肉与檀香混合的怪味，令人作呕。她捂住口鼻，穿过拥挤的人群，终于在一处偏僻的角落找到了那个波斯商人。
商人戴着一对金耳环，掀开驼毛毡布，露出十三面皮鼓。那些鼓在熹微的晨光中泛着油脂般的幽光，鼓面上刻着古怪的符文。张梦云的视线被最角落里的一面三寸小鼓吸引住了。那鼓的鼓皮呈现出一种诡异的青白色，像是婴孩的肌肤，鼓缘上还刻着一圈细密的符文。
“姑娘好眼力。”商人枯枝般的手指划过鼓缘，指甲缝里嵌着暗红色的碎屑，“这面鼓可不一般，是用雪山孕尸的胎衣鞣制而成，每逢月亏之夜，它会自己响起来。”
张梦云心头一颤，手指不自觉地抚上鼓面。那触感冰凉滑腻，仿佛真的在触摸人皮。她猛地收回手，心跳加速，但好奇心却驱使她继续追问：“这鼓……真的会自己响？”
商人咧嘴一笑，露出一口黄牙：“当然，不过姑娘得小心，这鼓可不是谁都能驾驭的。”他说这话时，眼神闪烁，袖口翻卷时露出手腕上密密麻麻的针眼。
张梦云犹豫片刻，最终还是掏出了钱袋。铜钱坠入陶罐时发出空洞的回响，商人将鼓塞进她怀里，动作匆忙，仿佛在抛掷什么烫手山芋。远处传来乌鸦啄食腐肉的笃笃声，张梦云抱着鼓，感觉后颈爬过一阵湿黏的寒意。
回到戏班，张梦云将新鼓放在柴房的角落里。月光透过窗棂洒在鼓面上，那青白色的鼓皮在黑暗中泛着幽幽的光。她坐在鼓前，仔细端详着鼓皮的纹理。越看越觉得不对劲，这鼓皮不像是动物的皮，倒像是……人皮。
她被自己的想法吓了一跳，手指轻轻抚过鼓面，突然感觉到鼓皮下有什么东西在蠕动。她猛地缩回手，心跳如鼓。就在这时，鼓槌突然从案头滚落，在青砖地上敲出《破阵乐》的节奏。
张梦云屏住呼吸，盯着那根鼓槌。它在地上滚动，仿佛被什么无形的手操控着，敲击地面的节奏越来越快。她的双脚不由自主地迈向鼓架，手指颤抖着拿起鼓槌。
“咚——”第一声鼓响在寂静的夜里炸开，梁上簌簌落下陈年香灰。张梦云感觉自己的手臂仿佛被什么东西控制住了，鼓槌一下又一下地击打在鼓面上，节奏越来越快，鼓声如潮水般涌来，淹没了她的意识。
戏台方向传来整齐划一的脚步声，像是有人在排练。张梦云想要停下，但她的双手仿佛被无形的力量操控，根本无法停止击鼓。鼓面渐渐渗出血珠，染红了她的手指。她看见自己映在鼓皮上的倒影正咧开嘴角——可她分明紧闭双唇。
鼓声越来越急，张梦云的虎口崩裂，鲜血顺着鼓槌流下，在鼓面上画出一道诡谲的符咒。月光突然被黑云吞噬，柴房里一片漆黑，只有鼓面上泛着幽幽的血光。
后窗砰然洞开，冷风灌入，戏班里的十七面旧鼓同时发出共鸣，声音低沉而诡异，仿佛无数冤魂在哀嚎。张梦云感觉自己的意识逐渐模糊，耳边响起低语声，像是有人在呼唤她的名字。
“云丫头……”那声音沙哑而熟悉，是戏班主的声音。张梦云猛地回头，看见戏班主举着油灯僵在门口。他手中的灯盏哐当坠地，火苗舔舐着满地香灰，映出墙面上无数重叠的手影。那些影子正随着鼓点整齐地抓挠墙面，碎屑纷飞中露出藏在夹层里的森森白骨。
张梦云终于发出一声尖叫，鼓槌从她手中滑落，鼓声戛然而止。柴房里一片死寂，只有她的喘息声在黑暗中回荡。