·枕鸳盟
寒山寺的晨钟惊散薄雾时，顾清欢在修复院天井晾晒古画。林见深从背后环住她，带着昨夜研墨的松烟气息，将鎏金点翠簪斜插进她松散的发髻。
\"明朝贵妇可不兴用铅笔。\"他指尖掠过她耳后，那里还残留着前夜红痕。顾清欢反手将狼毫戳向他喉结，墨汁在喉结滚动间洇开，恍如五百年前沉潭时缠绕的青丝。
实习生小周抱着锦盒撞见这一幕，青铜器哗啦落地。盒中滚出的明代铜镜正巧照见两人身影——镜中林见深竟是束发澜衫，而顾清欢云鬓上簪着前世那支断簪。
\"戏服到了？\"林见深若无其事拭去墨渍。黎园新排的《鹊桥误》今夜首演，他们复原的明代妆奁将作为关键道具。顾清欢抚过戏服上的缠枝莲纹，忽然发现领口金线绣着\"周慕云\"三个小字。
......
戌时的灯笼将黎园戏台染成琥珀色。
林见深掀起后台帷幔时，顾清欢正对镜描眉。花黄贴上眼角的刹那，铜镜突然映出嘉靖年间的雕花床幔——那夜倭寇破城，苏晚晴也是这般为他点染伤口。
\"别动。\"他接过螺子黛，掌心贴着她后颈慢慢描画。戏台传来《沉潭》折子的鼓点，妆镜下的暗格突然弹开，露出半幅泛黄的工尺谱——竟是前世周慕云醉后写下的曲调。
顾清欢的霞帔忽然收紧，林见深借着系带将她拉近。后台熏笼蒸起沉水香，他唇齿间还留着试戏时的女儿红：\"当年你替我补衽时，也是这般发抖...\"
鼓钹骤响的瞬间，检场人掀帘催促。林见深咬断她颈后丝绦，将半截含进唇间。顾清欢踉跄登台时，鬓边翠钿映着五百年前的月光。
......
《鹊桥误》演至《镜缘》折，满场唏嘘。
林见深在二楼包厢剥着枇杷，果肉递到顾清欢唇边时，台上正唱道：\"血染青丝结，泪浸铜镜纹\"。她咬住的哪是枇杷，分明是他指尖的旧伤痕。
楼下忽然骚动。饰演崔明远的武生甩出水袖，竟带出件真正的明代铜镜。镜面在戏台灯火下流转奇光，观众席有位白发老者颤巍巍站起——那镜背缠枝纹与他家族徽章如出一辙。
\"加演！加演！\"喝彩声中，林见深将顾清欢抵在雕花柱上。二楼阴影里，他含住她耳坠轻喃：\"可知我为何投资这出戏？\"屏风后闪过偷拍的镜头，明日报纸头条的配图，恰似前世年画上的神仙眷侣。
......
子时的修复院浸在月光里。
顾清欢赤足踩着青砖，林见深的外袍从肩头滑落。白日戏服挂在酸枝衣架，恍如另对璧人在旁观。他忽然抱起她坐上紫檀案，明代婚书在肘边沙沙作响：\"这位置...眼熟么？\"
她想起嘉靖年间的酒坊账房，苏晚晴也曾被周慕云这般抱上案头。指腹下的结痂伤痕突然滚烫，林见深咬开她腰间玉带扣的力道，与前世解开战甲的动作分毫不差。
警报器红光扫过时，恒温箱里的琉璃珠泛起涟漪。五百年前的更漏声穿透时空，与此刻喘息交织。顾清欢的银镯撞在镇尺上，奏出段《雪鹊图》夹层的古乐谱。
......
寒露那日，黎园戏单加印了七版。
顾清欢在妆台前替林见深勾脸，笔尖游走他眉骨时，忽觉这伤痕位置与赫舍里将军的箭疤重合。胭脂晕开在唇角，他猛然攥住她手腕：\"这世不许再往襁褓塞遗书。\"
戏台传来《烬红妆》的悲弦，观众席隐约有啜泣。林见深突然将顾清欢拽进衣箱堆，褪去的蟒袍盖住两人身影。妆镜映出十指相扣的剪影，与台上生离死别的场景诡异地重叠。
\"当年铜镜...少说了句话...\"他在她锁骨处咬出淡红齿痕，\"应是'与卿世世为夫妻'\"。
检场人掀帘的刹那，林见深用戏腔念白：\"娘子——该续咱们的第五世姻缘了。\"满场喝彩声中，无人知晓衣箱里丢失的玉带钩，正缠着顾清欢昨夜断在枕上的青丝。
......
霜降首演落幕时，戏迷围住黎园朱门。
林见深将顾清欢裹在玄色大氅里，从密道溜往码头。画舫灯笼映出舱内陈设——竟与崇祯年间那艘送嫁船别无二致。他解开她盘扣时，舷窗正掠过喜鹊桥的新月。
\"今日文物局收到件奇物。\"顾清欢突然抵住他胸膛，从荷包掏出半枚玉璜。林见深颈间血玉坠子自动贴合，裂纹处浮现出满汉双文的\"崔柳合璧\"。
更鼓传来时，画舫突然颠簸。林见深护住她后脑撞向舱壁，五百年前的记忆如走马灯闪现——赫舍里将军的弯刀、漕船底舱的血书、民国戏台上的枪声......
晨雾漫过桅杆时，船夫在甲板拾到破碎的翡翠耳珰。没人注意船尾拖着的涟漪里，有尾红鲤正衔着明代铜镜残片，游向深不可测的太湖。