·鹊误影
绍兴十二年的桂香染透了临安城的瓦当。
沈素心数到第一千零八十块桥砖时，廿四桥的晚钟正撞碎暮色。药箱里的金疮药早已凝成硬块，青瓷瓶上\"苏州喜鹊桥\"的朱砂字在霞光里愈发模糊——那是三年前云游道人留给她的偈语。
\"九月初七戌时三刻，携此物往苏州喜鹊桥，可解前世惑。\"
纤指抚过铜镜边缘的缠枝纹，镜中倒映的杏眸突然泛起涟漪。她分明记得自己生在扬州长在扬州，却在及笄那年开始夜夜梦见青苔斑驳的石桥。梦里总有人往她鬓间簪桑叶，醒来枕上尽是沉水香混着血腥气。
\"姑娘又在等情郎？\"卖藕粉的老妪第五十七次掀开蒸笼，雾气朦胧了桥头\"廿四桥\"的铭文。沈素心数着药箱里新采的忍冬藤，忽然瞥见桥尾闪过玄色衣角，金丝暗纹在落日下一晃即逝。
提裙追过七道桥拱时，绣鞋沾满桂花碎金。暮色里传来画舫笙箫，却见个锦衣公子揽着歌姬上船，腰间的双鱼玉佩随步摇晃。沈素心按住狂跳的心口，腕间祖传的银镯突然滚烫，内侧\"柳\"字烙得肌肤生疼。
......
更夫敲响三更梆子时，陆怀安咳出今夜第三口血。松烟墨混着血腥在宣纸上晕开，将刚描摹的桥影染成残月。药罐在红泥炉上咕嘟作响，蒸腾的雾气里浮着张泛黄笺纸——\"九月初七戌时三刻，苏州喜鹊桥\"。
这是他开蒙那日突然会写的字。七岁稚童握着紫毫笔，鬼使神差写下这行小楷时，惊得私塾先生打翻了茶盏。此刻案头累着三百余幅画稿，每张都是不同时辰的喜鹊桥：寅时挑水的货郎，辰时卖花的盲妪，酉时赁船的商客......唯独没有他要等的人。
秋风卷着残叶扑进窗棂，吹散案头艾绒。陆怀安望着桥头新挂的\"清风医馆\"幌子，忽然想起三日前那个鹅黄襦裙的姑娘。她给中暑的乞丐施针时，发间银簪挑落的青丝，与梦中缠绕指尖的触感如出一辙。
卯时的晨雾还未散尽，沈素心已跪在开元寺佛前。签筒摇晃第九十九下时，竹签刻着的\"候\"字裂成两半。小沙弥递来云游僧留的素笺，她抖开时忽有山风穿堂，将\"错把扬州作姑苏\"八字吹落香炉。
......
腊月的初雪压塌医馆幌子时，陆怀安画完了最后一幅《雪鹊图》。咳血染红的绢帛上，玄衣男子与素裙女子并肩立在断桥，未干的朱砂顺着鹊尾滴落，恰似那年沉潭时纠缠的发丝。
\"公子该喝药了。\"书童捧着冷透的药碗啜泣。陆怀安却将画轴系上靛蓝绸带，指腹摩挲着桥柱某处凹陷——那里刻着三年来他每日添笔的\"正\"字，整整一千零八十道刻痕。
雪粒敲打窗纸的声响忽如碎玉，他恍惚听见有人轻唤\"崔郎\"。挣扎着推开轩窗时，望见对街医馆门前鹅黄身影一闪，银簪折射的雪光刺痛双目。染血的帕子飘落雪地，像极那年潭底惊散的红鲤。
......
清明时节的纸钱灰迷了画舫灯笼。
沈素心跪在船头烧完第七沓金箔，火盆里突然爆出颗青碧珠子。这是今晨在廿四桥下摸到的奇怪石头，裹着层琉璃质，内里封着半截银簪——与她妆奁里那支断簪竟能严丝合缝。
\"姑娘，靠岸啦！\"
艄公的竹篙点破水中月，沈素心抬头望见\"喜鹊桥\"三个漆金大字，手中琉璃珠突然滚烫。对岸药铺檐下挂着褪色的《雪鹊图》，画上题着令她心悸的诗句：\"犹恐相逢是梦中\"。
更声恰在此时响起，戌时的梆子震落画轴。沈素心提起药箱狂奔，绣鞋却绊住松脱的绸带。鹅黄裙裾扫过青石板上未干的\"正\"字刻痕时，医馆内传出撕心裂肺的恸哭。
陆怀安的手最终垂落在画案边缘，指尖还勾着半截靛蓝绸带。案头黄历停留在绍兴十五年九月初七，朱笔圈着的日期洇着咳出的血，像极五百年前沉潭时缠绕的青丝结。
子夜的打更声里，小沙弥将琉璃珠供上佛龛。沈素心跪在蒲团上穿引佛珠，忽见火光中浮现出陌生画面：玄衣男子割断青丝时的血珠，正与她腕间银镯溅上的朱砂重叠。