·烬红妆
崇祯十五年的春雷劈开扬州城血色黎明。
林疏桐攥着半截烧焦的绸带冲过遍地红妆，金丝鸳鸯枕浸透血水，在满地碎玉中浮成诡异的并蒂莲。三日前倭寇破城时的狼烟还未散尽，此刻清军铁蹄又将残存的喜字灯笼踏作齑粉。
\"姑娘快走！\"喜娘的金钿扎进掌心，将林疏桐推入枯井的力道带着垂死的决绝。井壁青苔擦破嫁衣下摆时，她听见头顶传来满语呼喝，腰间的双鱼玉佩撞在辘轳上，裂痕恰如前世镜中那道宿命的纹路。
污水漫过绣鞋的瞬间，怀中的铜镜突然滚烫。这是今晨梳妆时，从烧毁的崔府废墟里扒出的古物。镜钮缠着的尼龙丝线勾住她发间银簪，扯落的青丝随井水漂成同心结形状，恍惚与五百年前沉潭时的幻影重叠。
......
三更的梆子裹着血腥气渗入井底。
林疏桐数到第一千零八十次滴水声时，头顶突然传来砖石挪动的闷响。月光漏进来人的玄色箭袖，金线暗绣的蟒纹刺痛她双目——正是三日前屠尽崔氏满门的镶白旗参领。
\"汉人姑娘？\"生硬的官话里，满人将军的护甲划过她颈间，挑出那枚双鱼玉佩。林疏桐趁机将铜镜塞进嫁衣夹层，却见他锁骨处的箭伤正渗出血珠，形状与镜背凹痕严丝合缝。
更声忽在此时响起，戌时的梆子震落井沿碎石。将军猛然拽她入怀，满语军令惊起寒鸦。林疏桐在颠簸的马背上瞥见残破的喜鹊桥，桥栏新刻的\"正\"字还差三笔，墨迹未干处凝着暗红。
......
霜降那日，盛京的雪粒子割人脸庞。
林疏桐跪在贝勒府阶前浣衣时，腕间银镯的\"柳\"字烙进冰碴。三年前那满人将军将她掳作侍妾，却在合卺夜对着铜镜残片发怔。镜中映出他卸甲后心口的淡青胎记，状若五百年前沉潭红鲤。
\"这物件...\"他昨夜醉酒时摩挲着铜镜，满语混着吴侬软语，\"好像在等什么人...\"
林疏桐咬断绣线，将新缝的荷包藏入妆奁。荷包里裹着从镜钮拆下的尼龙丝，今夜子时就要系上西角门的柳枝——这是关内商队约定的暗号。
更漏滴到亥时三刻，窗外突然火光冲天。林疏桐攥着铜镜冲出寝殿，却见将军提着血淋淋的包袱立在阶前。包袱皮散开的刹那，滚出商队首领的头颅，发间还别着半截桑木簪。
\"汉狗细作。\"弯刀劈开雪幕时，林疏桐看清他眼底猩红，与屠城那日分毫不差。铜镜在撕扯中坠地碎裂，映出她鬓发散乱如五百年前沉潭的柳含烟。
......
惊蛰的雷劈开顺治二年的运河冰层。
林疏桐在漕船底舱数完第一千零八十根铆钉时，怀胎八月的腹部突然绞痛。押送流人的官差掀帘查看的瞬间，她将铜镜残片塞入襁褓，尼龙丝缠着血书绕上婴孩细腕。
\"九月初七...戌时...\"剧痛撕碎低语，漕船正巧驶过残破的喜鹊桥。对岸新立的贞节牌坊下，满人将军的墓碑被春雨泡胀，碑文\"赫舍里氏\"的满文拼写，倒像是汉字\"崔\"的变体。
婴啼刺破暮色时，官差腰间的酒壶突然炸裂。烈酒引燃的火焰中，林疏桐最后望见襁褓落入艄公之手，铜镜残片在火光里映出奇异光晕——五百年前沉潭的银簪正从水底升起。
......
康熙三年的桂香漫过重修的石桥。
小沙弥将铜镜供上大雄宝殿时，香炉突然爆出火星。住持望着镜中浮现的满汉双文，颤抖着在桥柱刻下新偈：\"三生石上旧精魂\"。化缘归来的疯妇人突然跪地大哭，她腕间褪色的尼龙丝线，正与功德箱里婴孩的襁褓布条纠缠成结。
更夫敲响三更梆子时，暴雨冲塌了桥东新坟。五百年前的青丝结顺着暗流漂向太湖，缠绕着顺治年的铜镜残片，在月光下泛出轮回的血色。