江浸月蜷缩在上铺的薄毯里，空调外机的轰鸣声与四年前如出一辙。月光从霉斑点点的窗帘缝漏进来，照在墙面的便利贴上——那是她十五岁时写的「每天多练半小时就能出道」。她突然想起当时下铺传来新来的中国练习生啜泣声，她摸出最后一颗薄荷糖从床缝递下去，就像当年朴夏妍对她做的那样。
「欧尼...我想回家...」
「把眼泪存着。」江浸月用刚学的韩语磕绊地说，「等出道那天，浇在庆祝蛋糕上。」
地板突然震动，宿管阿姨的脚步声像定时炸弹逼近。她迅速翻身装睡，掌心还攥着从北京带来的旧球拍钥匙扣。木柄上的「林」字被汗水浸成深褐色，在月光下像道永不愈合的疤。
彩排室的镜子裂成蛛网，江浸月的膝盖在倒影里开出血色玫瑰。朴夏妍撕开最后一片暖宝宝贴在她腰上：「医生说要静养三个月！」
「明天就要终审了。」她把止痛药混着冰美式吞下，「记得帮我借那副月牙耳钉。」
当江浸月第33次摔在木地板上时，监控镜头后的制作人终于按下通话键：「LUNAEoN队长，江浸月。」她抬头望着镜中浑身淤青的少女，发现眼泪早被汗水腌成了盐晶。
现宿舍·午后
「月月你看！」朴夏妍举着手机撞开门，「我们出道舞台的直拍破三亿了！」她穿着恐龙连体睡衣滚上床，发梢还沾着练习室的亮片。
主唱昭允抱着零食袋挤进来：「经纪人欧巴说今天不管控热量！」她将芝士球抛向空中，门面宥真用脸接住，主舞艺琳笑得撞翻床头柜的奖杯架。
江浸月被压在最底下抗议：「我的腰！钢钉要变形了！」
「胡说！」朴夏妍掀起她衣摆，「最新款护腰明明写着能承重200斤！」五个女孩笑作一团，床架发出濒临散架的哀鸣。
「还记得这个吗？」朴夏妍晃着存钱罐，里面装满练习生时期的车票存根，「当时我们说，存够回国的机票钱就逃跑。」
江浸月摩挲着罐底的缺口：「结果你偷钱去买炸鸡。」
「是你先拿钱给我买膏药！」朴夏妍突然指向夜空，「看！和出道那晚的星星一样多。」
艺琳裹着毯子凑近：「当时月姐高烧39度还在练走位，把导演都吓哭了。」
「现在轮到我们吓哭后辈了。」宥真晃着新专demo，「今天看见孩子们偷偷学你的死亡wave。」
晚风掀起江浸月的刘海，露出眉骨淡去的旧伤。昭允突然哼起出道曲，五个声音渐渐汇成星河，惊飞了晾衣架上的麻雀。
江浸月对着镜子调整腰封，皮肤被勒出交错的红痕。化妆师用遮瑕膏盖住她手腕的针眼，助力走过来说「GUccI那边要加拍三组宣传照。」 「告诉经纪人，把凌晨两点到四点空出来。」她吞下护胃药，「要录新专开箱直播。」
手机屏幕亮起特别提醒——林竞野的机场照登上世趋。他戴着去年生日送他的护腕，袖口露出半截罗马纹身。化妆师突然惊呼：「浸月别动！睫毛沾到水钻了！」
朴夏妍偷拍她失神的侧脸发到小号：「有人看着笑出酒窝哦～」 评论区秒现粉：「啊，月月怎么这么好看，好奶啊！」
五个女孩缩在懒人沙发里看旧影像。出道纪录片正放到江浸月领奖时摔倒的片段，艺琳突然按下暂停：「当时月姐的获奖感言说了一半就晕了。」
「其实我记得。」江浸月戳着抱枕上的团徽，「在救护车上听见你们合唱安可曲。」
朴夏妍调出手机监控：「看！新练习生在偷师你的地板动作！」画面里的小姑娘正对着镜子模仿江浸月的招牌下腰，膝盖磕得青紫。
「像不像当年的你？」昭允把暖宝宝塞进她后腰，「连摔跤的姿势都复刻。」
宥真突然举起手指：「我赌十包虾条，这孩子会成为下代神颜。」
天台黎明
江浸月裹着羽绒服看日出，指尖在护栏上敲击新歌节奏。朴夏妍将热可可贴在她脸上：「制作人说主打歌要加三段高音。」
「那就加。」她呼出的白气融进霞光，「记得给孩子们订润喉糖。」
楼下的便利店亮起晨灯，送货大叔正搬运今天要售卖的专辑。江浸月突然想起四年前的那个清晨——她们蹲在便利店门口，等着买首张专辑的顾客出现。
「这次预售破百万了。」朴夏妍把下巴搁在她肩头，「你说会有人把我们的歌当起床铃吗？」
首尔的天际线泛起鱼肚白，江浸月握紧胸前的月牙项链：「至少我们不再是闹钟响了就消失的梦。」
「当月光成为浇灌梦想的露水，当伤痕化作编织王冠的荆棘，那些藏在存钱罐里的车票、混在止痛药里的眼泪，都在黎明前结晶成最坚硬的钻石。她们在彼此的瞳孔里看见星辰，却不知自己早已是别人的银河。」