江浸月抱着一摞粉丝来信撞开会议室的门，彩色便签纸像雪花般散落。朴夏妍正往白板上贴满手绘方案：\"洛杉矶场的逆应援餐车要加熊猫元素！当地留学生粉丝对接说可以帮忙对接中餐厅！\"
\"纽约场的手幅设计投票结果出来了！\"主唱昭允举起手机，屏幕上是粉丝设计的星月海浪图，\"百分之八十三选了夜光版本！\"
经纪人李薇坐在角落，指尖无意识摩挲着已经黑屏的手机。五个女孩挤在懒人沙发里讨论的热烈模样，让她想起三年前地下室练习室里那群眼睛发亮的新人。江浸月突然举起手：\"我想在solo环节加段中文但是带一点方言特色RAp，歌词用粉丝的留言组成。\"
\"不行！\"李薇脱口而出，又在众人错愕中放软语气，\"发音问题容易引发争议...\"
\"我可以每天加练两小时。\"江浸月翻出手机备忘录，里面密密麻麻记着拼音注释，\"这是她们给我的光，我想亲自念出来。\"
江浸月蜷缩在剪辑台前，屏幕蓝光在她睫毛上凝成细碎的星。特制护腰抵着椅背，钢钉硌在旧伤处的疼痛让她保持清醒。
她将林竞野澳门赛的夺冠瞬间放慢十倍，球拍擦过台面的火花恰好衔接自己打歌舞台的镁光灯爆闪。弹幕数据在右侧悬浮窗滚动，当「14:23」的时间戳跳出时，她按下导出键——这是林竞野第一次教她扣杀的时辰。
小号「moonSport」更新提示音响起，最新视频标题是简单的月牙符号。评论区瞬间涌入打卡：
@竞野圈外女友：神仙太太又产粮！
@月光数据组：已同步转发到三十个粉丝群！
江浸月摸着锁骨处的月亮项链——内侧刻着「LY214」的激光暗纹，给特别关注分组发了条加密消息：「明天要去看最美的月光」。
林竞野的战术包撞在自动贩卖机上，哐当声惊飞了窗外栖息的夜鸟。手机屏幕在昏暗走廊亮如磷火，视频里江浸月将他三年前青训赛的镜头与最新舞台混剪，背景音乐是她之前发布的demo《光年之外》。
\"叮——\"
特别提示音跳出浸月的消息，两只圆滚滚的猫咪表情包正在屏幕上打滚。他想起去年生日她送的猫咪护腕，此刻正勒在隐隐作痛的旧伤处。
战术笔突然从指间滑落，在寂静走廊敲出清脆的响。叶听澜的影子从转角漫过来，薄荷香混着打印机油墨味：\"日本队的最新战术分析...\"
\"放会议室吧。\"他弯腰捡笔，战术包拉链上的月亮挂坠扫过眼底，\"我晚点看。\"
江浸月赤脚踩在镜面地板上，新编的现代舞融合了太极招式。护腰钢钉随着旋转动作折射冷光，智能手环每隔半小时震动提醒：「更换镇痛贴」。
\"第47次。\"她按下回放键，投影在墙上的影子与三个月前的影像重叠。当时医生警告过这个腾空动作会加速腰椎劳损，但粉丝在签售会上哭着说\"最喜欢月月飞向月亮的样子\"。
朴夏妍突然举着奶茶撞进来：\"品牌那边送来的样衣！说巡演期间所有私服都他们包了！\"
江浸月摸着风衣内衬的暗纹——和林竞野机场同款设计的月牙轨迹完全一致，突然抓起剪刀将商标剪成碎片。
叶听澜找到林竞野时，他正靠着水箱摆弄战术板。深圳的夜风卷起风衣下摆，露出内搭的国家队训练服，后背的「LY」字样被月光镀成银色。
\"心理评估显示你焦虑指数超标。\"她将热可可放在水箱上，\"江浸月三天前预约了纽约长老会医院的骨科专家。\" 她应该是想去咨询一下你的旧伤，看看有没有更好的办法。
叶听澜迟疑了一下，问道：“你这两天有什么不舒服吗？还是发生了什么事情，感觉你的情绪在波动。”林竞野回头看着叶听澜摇摇头说：“没有，没有不舒服，可能是这两天训练比较累吧，没事的，放心吧！”叶听澜点点头说：“那就好，别给自己太大压力，我们平常心对待就好。”林竞野点点头，叶听澜望着林竞野的背影，微微的皱了一下眉头，但是没有再说什么。
和林竞野分别之后，叶听澜拖着有些沉重的步伐缓缓走进了房间，并顺手关上了房门。她静静地走到桌子前，轻轻地坐了下来。就在这时，那块神奇的战术板像是感应到了什么一般，自动弹出报告。屏幕上迅速显示出了林竞野的全身状态指标，各项数据清晰可见。
然而，最引人注目的却是那不断闪烁着的光标，它正停留在“心理因素”这一栏上，仿佛在急切地提醒着叶听澜注意这里存在的问题。随着光标的快速闪动，整个战术板都被一种紧张的氛围所笼罩。
「当月光成为不能言说的秘语，当疼痛化作献给星光的祭品，那些藏在战术板裂痕里的挣扎、混在剪刀寒芒里的叛逆，都在寂静深夜里凝结成透明的茧。他们在各自战场守护不能相拥的誓言，却不知每道伤痕都写着同样的思念。