北京·首都国际机场
林竞野的轮椅碾过VIp通道时，玻璃幕墙外的声浪如潮水般涌来。上千名球迷举着夜光横幅，拼出巨大的「荣光永驻」。有一个穿汉服的女孩扒着栏杆哭喊：“竞野你看！我们做了你所有比赛的q版徽章！”她手中的亚克力板折射着虹光，214枚徽章按赛事顺序排列，最后空着的位置贴着银色星星贴纸——那是他失落的单打金牌。
叶听澜推轮椅的手顿了顿：“要停下吗？”
“继续。”林竞野握紧胸前的两枚金牌，金属边缘硌得掌心发疼。他忽然想起江浸月的话：“被爱是盔甲，也是软肋。”
通道尽头，教练组的身影逐渐清晰，主教练老李红着眼眶张开双臂：“臭小子，两块金牌够重吧？”队友们一拥而上，将准备好的樱花香囊挂满他的轮椅扶手——那是他每次大赛前必带的幸运符。
国家队会议室
投影仪蓝光里，#林竞野药检异常#的热搜词条正在燃烧。领队将U盘重重拍在桌上：“竞野的朋友帮忙找到了造谣者”，是某娱乐公司雇的专业水军。”视频里，戴口罩的男人正在交易伪造的血检报告。
“声明已经拟好。”老李摘下眼镜擦拭，“但那些谣言像野草…”
“野草烧不尽。”林竞野突然开口，指尖摩挲着江浸月凌晨发来的文件，“但光总能照进来。”
屏幕切换成实时热搜榜，#守护运动员#的话题正以每分钟百万的速度攀升。置顶视频是一位残奥冠军的演讲：“奖牌会氧化，但拼搏者眼里的光永不褪色。”
北京·老宅小院
江浸月推开斑驳的木门时，槐花香混着蝉鸣扑面而来。林竞野正坐在葡萄架下看比赛录像，轮椅边堆着泛黄的训练日记。
“豆汁儿焦圈，你妈特意叮嘱的。”她晃了晃手中的牛皮纸袋，医用护腰的钢钉在夕阳下反光。
林竞野按下暂停键，画面定格在他飞身救球的瞬间：“当年你说要当国际巨星…”
“你说要拿大满贯。”她抽出他枕边的旧护腕，边缘的「林」字已磨得发亮，“现在我是拄拐的爱豆，你是坐轮椅的运动员？”
两人笑出眼泪时，门铃突然响起。
叶听澜抱着战术箱站在门口，薄荷绿衬衫被晚风掀起一角：“教练让我送理疗仪。”她目光扫过石桌上冒着热气的豆汁儿，“还有…这个。”
纸箱里是林竞野历年比赛的球拍，每支都贴着便签：「2019世乒赛反手使用率37%」「2021奥运擦网率14%」。最底层压着本《运动心理学手册》，扉页有行小字：「给永远学不会认输的笨蛋——叶听澜 2023.8.5」。
“要不要复盘决赛？”她打开战术板，“我重构了擦网球的3d模型…”
江浸月忽然指着葡萄架：“看！是流萤！”
三双眼睛追着那点绿光，蝉鸣声里，战术板的数据流与夜风中的槐花香悄然交织。
月光漫过林竞野手中的银牌，金属冷光里映出细密的划痕——每道代表一次擦网失误。江浸月拄着拐杖挨着他坐下，护腰钢钉碰到轮椅扶手，发出清越的响。
“其实我…”他的指尖抠着奖牌缺口，“更怕让你们失望。”
拐杖突然敲响青砖，江浸月举起手机——她的最新单曲评论区里，最高赞是：「姐姐唱歌时眼里有光，所以我们不在乎别的，只在乎姐姐可以很开心的走下去」。
叶听澜端着中药从厨房走出：“你的粉丝数据库显示，83%的人最爱你的不是赢球瞬间…”她调出视频合集：他帮小球童系鞋带、给清洁工阿姨递水、对着流浪猫做鬼脸，“是他们说——这个总在硬撑的笨蛋，让人心疼得要命。”
叶听澜踩着月光离开小院时，胡同口的槐树正落下细碎的花瓣。她摸出战术板，加密文件夹里存着林竞野所有伤病的影像资料——最新一张x光片显示他的踝关节碎成拼图。
手机突然震动，特别关注推送跳出江浸月的INS更新。照片里，轮椅扶手挂满樱花香囊，配文是首尔与北京的月亮的合影。她长按保存图片，在战术笔记上写下：「月光会记得所有燃烧过的灵魂」。
次日清晨
林竞野在槐花香中惊醒，轮椅边放着两件礼物：江浸月留下的新护腕绣着「214步」，叶听澜的战术板贴满粉丝手绘的加油漫画。手机弹出推送——#守护运动员#话题衍生出公益项目，首笔捐款来自「林竞野的粉丝后援会」。
胡同口传来孩子们的嬉闹，几个小学生正用球拍颠着樱花状特制球，包装盒上印着他的q版形象。穿汉服的女孩突然指着天空：“看！是竞野哥哥的应援无人机！”
蔚蓝天幕上，数千架无人机拼出巨型球拍，拍柄处缀着颗缺角的星——那是所有人心照不宣的遗憾与期待。
「当光的背面足够明亮时，阴影便成了光的形状。那些被称作遗憾的缺口、被误解为软弱的泪水，终将在时光里结晶成最剔透的勋章——因为真正不朽的，从不是金属的成色，而是燃烧时迸溅的火星。」