地道内阴暗潮湿，腐朽与铁锈混合的刺鼻气味弥漫在每一寸空气里，令人作呕。昏黄且闪烁不定的应急灯，宛如风中残烛，将四周的墙壁映照得影影绰绰，摇曳的光影仿佛随时都会有未知的危险从黑暗中猛然蹿出。
破障无人车宛如一位即将奔赴战场的无畏勇士，在地道入口处蓄势待发。其动力系统恰似为这片地下世界量身定制的灵动心脏，核心发动机选用经过深度改装的小型民用摩托车发动机。别看它身形小巧玲珑，却在黄承彦团队的精心调校下，稳定输出着 50 匹马力。这股动力，对于在狭窄地道中穿梭的无人车而言，恰似一场恰到好处的及时雨。
训练伊始，无人车缓缓驶入地道。地道内，地面坑洼不平，积水在昏暗中闪烁着诡异的光，坍塌的土石随意堆积，宛如狰狞的巨兽横亘在路中。然而，无人车毫无惧色，发动机发出低沉而有力的轰鸣，驱动着它灵活前行。最高时速可达每小时 30 公里，在这有限的空间里，这速度足以让它快速应变。突然，一块巨大的石块从地道顶部滚落，带起一阵尘土，眼看就要砸中无人车。
就在这千钧一发之际，无人车瞬间提速，如同一道黑色的闪电，灵活地避开了石块，继续向着前方驶去。它的传动系统采用民用卡丁车的紧凑式链条传动结构，每一次前进，链条都会发出清脆的 “咔哒” 声，在空旷而寂静的地道中不断回响，仿佛是无人车在黑暗中奏响的激昂战歌。即便在复杂地形下，链条传动也确保了动力高效传输，让无人车稳定运行，如同一位坚定的行者，在这充满险阻的地道中稳步迈进。
黄承彦在地道外的操控室里，双眼紧盯着监控屏幕，眼神中透露出紧张与期待，当看到无人车成功避开石块时，他微微松了一口气，口中喃喃道：“好样的，小家伙。”
车身结构的设计堪称独具匠心，专为这低矮地道精心打造。主体框架的关键支撑件均通过 3d 打印完成，材料选用高强度且轻量化的碳纤维复合材料。
在昏暗的地道灯光下，这些 3d 打印的支撑件散发着冷峻的光泽，仿佛是守护地下世界的神秘卫士。它们精准地构建出复杂而稳固的结构，在保证车身强度的同时，极大地减轻了整体重量，让无人车在这狭窄空间中更加灵活敏捷。
车身上的防护装甲同样凝聚着心血。部分采用 3d 打印的多层复合塑料装甲，其特殊的分层结构设计，宛如一层无形的护盾，能够有效分散冲击力，抵御小口径武器的射击。
在一些易受攻击的关键部位，如车底和侧面，鲁达运用精湛的木工手艺，打造了木质防护衬板。他选用坚硬的橡木，经过多道精细工序加工，在衬板表面涂抹防火、防水且具有一定防弹性能的特殊涂料。
在一次模拟攻击训练中，一颗模拟子弹呼啸着射向无人车侧面。3d 打印装甲首先承受冲击，强大的冲击力被层层分散，木质防护衬板随后吸收残余能量。最终，车身上仅留下一道浅浅的痕迹，展现出强大的防护能力，如同为无人车穿上了一层坚不可摧的铠甲，使其在地道中的安全得到了可靠保障。
鲁达站在黄承彦身旁，看着屏幕上的测试结果，脸上露出了欣慰的笑容：“这防护，没问题！”
在地道中前行，各种障碍物如影随形。破障无人车的破障装置，成为了清理障碍的无畏先锋。车头的推铲主体结构由 3d 打印而成，其形状经过精确的流体力学模拟设计，以适应狭小空间的破障需求。推铲的刃口部分采用民用小型挖掘机铲斗的耐磨钢材，经过切割、打磨后，完美安装在 3d 打印的主体上。
训练中，前方出现了一堆坍塌的砖石和废弃建筑材料，将地道堵得严严实实。黄承彦在地道外操控着无人车，小型民用液压千斤顶发出 “嘶嘶” 的声响，推动推铲迅速插入废墟底部。尽管最大推举力为 3 吨，但在这狭窄的地道中，这股力量却足以轻松推开常见的障碍物。
伴随着一阵尘土飞扬，砖石和废料被纷纷推开，为后续部队开辟出一条通道。若遇到较为坚固的混凝土障碍物，车身上搭载的小型高频震动破碎锤便派上用场。其关键传动零件由 3d 打印制造，动力来源于一台民用便携式微型汽油发动机，经改装后适配无人车的能源系统。
启动后，高频震动破碎锤发出高频的 “嗡嗡” 声，在地道中回荡，仿佛要将这地下世界的黑暗一同震碎。它持续工作，将混凝土一点点震碎，扬起的粉尘在昏黄灯光下弥漫，为后续部队开辟出一条安全通道，宛如一位不知疲倦的开拓者，在黑暗中为希望开辟道路。
黄承彦全神贯注地操作着操控台，额头上冒出细密的汗珠，他紧盯着屏幕上的破障过程，心中默默祈祷着一切顺利。
在推进过程中，若前方出现疑似敌人的身影，破障无人车的武器系统会瞬间激活。武器系统中的重机枪由民用狩猎用小型机枪改装而来，原本用于狩猎小型猎物的 12.7毫米口径机枪，经过重新校准和安装先进的瞄准配件，成为地道战场上的有力武器。瞄准系统结合了民用微型无人机的高清摄像头与简易激光测距仪，通过 3d 打印的小巧支架固定在枪身上。
在一次模拟战斗训练中，高清摄像头迅速捕捉到前方模拟敌人的身影，目标画面实时传输到黄承彦的操控终端屏幕上，激光测距仪精准测量出距离，配合简易的火控计算软件，重机枪迅速锁定目标。黄承彦果断按下操控台上鲁达精心设计的射击按键，重机枪怒吼，火舌喷吐而出，子弹如雨点般射向敌人。在狭窄的地道中，枪声震耳欲聋，回荡不绝。
有效射程 400 米内，每一发子弹都带着强大的杀伤力，精准压制住敌方步兵和可能出现的轻型装备，为后续行动扫除障碍，成为地道中敌人的噩梦，让黑暗中的敌人无处遁形。黄承彦看着屏幕上被击中的目标，嘴角微微上扬，低声说道：“这威力，够他们受的。”
黄承彦身处地道外的安全区域，紧握着经过鲁达改良的操控台。通信模块采用民用级别的高性能微型无线中继器，经过信号增强改装，有效控制距离可达 3 公里。在复杂的地道环境中，信号偶尔会受到干扰，但经过特殊调试的通信系统总能迅速恢复稳定。
操控台基于民用迷你游戏手柄改造，鲁达手工制作了符合人体工程学的小巧木质外壳，并添加了定制的功能按键，方便黄承彦操作。
在训练中，黄承彦通过操控台，精准地控制破障无人车的前进、后退、转向和武器射击。
当无人车行驶到一处狭窄的弯道时，黄承彦熟练地操作转向按键，无人车如同一位灵活的舞者，轻盈地转弯，避开了弯道处堆积的杂物。在需要攻击时，他迅速按下射击键，让武器精准打击目标，如同亲自在地道中驾驶一般，为地道作战提供了强大且灵活的支持，成为无人车在地道中行动的智慧大脑。
与此同时，在地道外的营地里，谢尔盖与齐木长之间早已建立起了亦师亦友的特殊关系。谢尔盖不仅是齐木长在这片复杂局势中的引路人，更像是一位兄长，悉心关怀着他。
谢尔盖对语言有着独特的天赋和深刻的理解，闲暇之余，他总是耐心地教齐木长说顿涅茨克方言和索维亚语言。两人常常坐在营帐外，面前的小桌上摆放着两杯热气腾腾的茶，谢尔盖一句一句地示范，齐木长则努力模仿，偶尔因为发音不准闹些笑话，引得彼此开怀大笑。
“来，齐木长，这句‘咱们这次肯定能成功’，用顿涅茨克方言应该这么说……” 谢尔盖一边笑着，一边放慢语速，将每个音节清晰地吐出。
除了语言学习，他们还经常聚在一起喝茶聊天。在温暖的茶香中，谢尔盖会分享自己多年来在战场上的经验与故事，那些惊心动魄的战斗经历和生死瞬间，让齐木长听得入神，也让他对齐木长在战场上的应对能力有了更深的启发。
齐木长也会向谢尔盖讲述 55 连队过往的冒险，以及自己对雇佣兵生涯的感悟，两人的情谊在一次次的交流中愈发深厚。
而齐木长也充分利用与谢尔盖的关系，在顿涅茨克人民军第一军总部开展装备改装工作。
这里拥有先进的 3d 打印机和丰富的机械零件，为 55 连队的装备升级提供了绝佳的条件。
在宽敞的装备改装车间里，机器的轰鸣声不绝于耳，金属零件相互碰撞的声音交织其中。齐木长带领着队员们忙碌地穿梭其中，他们借助 3d 打印机，精心打造各种定制化的零件，将普通的武器装备改造成适应复杂战场环境的利器。
“把这个零件再微调一下，这样安装上去，破障无人车的稳定性会更好。” 齐木长一边盯着手中的设计图纸，一边对手下的队员们说道。队员们认真聆听，手中的工具不停地忙碌着，大家都在为即将到来的战斗全力以赴。