音乐大厦27层的落地窗前，winter捏着合作曲合约的手指微微发颤。纸张右下角并排印着她与张明宇的签名，旁边还有个龙飞凤舞的\"travis Scott\"——三个截然不同的笔迹，却奇妙地构成了这次跨国企划的基石。
\"紧张？\"张明宇从身后递来一杯蜂蜜柚子茶，杯壁上凝结的水珠滚落到她虎口的痣上。
winter盯着自己签名旁的空缺处——那里本该有经纪公司的公章，她却坚持要等Karina的视频通话。屏幕里的队长听完来龙去脉后，只是优雅地挑了挑眉：\"把合约第7条第3项改成收益分成，我就盖章。\"
\"欧尼！这是重点吗？\"
Karina在镜头那头轻笑，身后的练习室镜子上贴满了aespa新专辑的编舞动线图：\"比起这个，我更想知道——\"她突然切换成经纪人模式，\"你们打算怎么解释下周《吉米今夜秀》的双人表演？\"
---
《吉米今夜秀》后台的混乱程度堪比aespa回归期。winter第三次检查耳返时，造型师突然尖叫着冲进来：\"裙子拉链崩了！\"
更衣室外，张明宇正和travis讨论最后的和声编排。听到骚动，他条件反射地转身，却被travis一把拽住：\"bro，冷静点，你老婆可是穿过20厘米高跟鞋跳《Next Level》的女人。\"
这句话通过没关严的门缝清晰传进更衣室。winter咬着发圈含糊不清地嘟囔：\"那能一样吗...\"她突然噤声——镜子反射出门外张明宇的侧脸，他低头看表的动作带着罕见的焦躁，喉结在灯光下滚动出紧张的弧度。
原来紧张的从来不止她一个。
---
聚光灯亮起的瞬间，十五年来登台的经验全部失效。winter数着耳返里的节拍，却听见自己心跳声大得离谱。直到张明宇的钢琴声切入，她才像被解除了咒语般找回呼吸。
\"Look——\"吉米突然打断表演，指着舞台上方，\"那些星星什么时候出现的？\"
全场观众仰头。原本普通的演播厅顶棚此刻缀满人工星云，随着歌曲节奏明灭闪烁。winter在副歌部分走向钢琴，每一步都精准踩在\"星辰\"最亮的节点。当她伸手抚上琴键的刹那，张明宇突然扣住她的手腕——
婚戒在特写镜头下折射出炫光。
\"Surprise！\"travis的声音从控制台炸响，他不知何时抢了dJ的活，\"this is for my Asian power couple!\"
后来这段表演被粉丝称为\"星辰告白\"。没人发现winter即兴升了半个调，就像没人注意到张明宇在结尾时悄悄弹错了两个音——除了蹲守直播的aespa成员们。
宁宁的截图在群里疯狂刷屏：[欧尼耳朵红到能滴血了！]
Giselle补刀：[姐夫弹错音的手抖程度堪比第一次拿大赏]
Karina最后总结：[记得把收视率计入下次财报]
而风暴中心的两个人，此刻正躲在消防通道分食一个甜甜圈。winter舔掉指尖的糖霜，突然想起什么似的戳了戳张明宇：\"其实那些星星...\"
\"录音棚那晚你指着看的那颗。\"他变魔术般从口袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着星沙状的荧光粉末，\"我托NASA的朋友弄到了它的星尘样本。\"
winter的睫毛突然湿了。她想起多年前某个打歌节目的后台，还是新人的她因为耳返故障在走廊痛哭，路过的张明宇什么也没说，只是往她手里塞了颗水果糖。
如今这颗糖化作了星辰。
张明宇拧开瓶盖，将星沙轻轻撒在她掌心：\"现在它是你的了。\"
月光从安全门的缝隙漏进来，将那些发光的尘埃照得如同银河倾泻。而在他们头顶，《吉米今夜秀》的收视率正突破年度峰值——画面定格在两人交握的手上，婚戒与星尘一同闪烁。