所以，也正是因为这样，渡边淳一的小说《失乐园》才会令人耳目一新。
就像作者曾说过的那样：“我在写《失乐园》这本小说时，也正在谈恋爱，所以说这部小说是梦和现实相交织的产物，加上过去体会的的恋情，以及回想那时时听到的音乐和情景，使我进入了不可抗拒的的恋爱状态，沉浸在其中；
我之所以要写《失乐园》，是因为我有一种很深的危机感，我觉得，与现代社会的高度文明相反，我们人类终归还是动物，与地球上的其他生物没有任何区别，都是由雌性与雄性构成的，可惜我们已经丧失了这个最基本的认识。”
人类就是因为有了太多的道德束缚，太多的理性教导，太多的规章教条，才更容易导致梁山伯与祝英台似的爱情悲剧，这不是爱情本身该有的东西，完全是因为人类丧失了像渡边淳一说的那样‘人类与其他生物没有任何区别，可是我们已经丧失了这个基本的认识’，最起码，这一点，在感情里要重新被认识起来，并且要重新进行定义。
可是，有些约定俗成的，根深蒂固的思想，要改变是很难的，就像刘慈欣在他的小说《三体》里写的那句话一样，说‘失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切’，不就是表达的跟渡边淳一一样的认识吗？但是，是不是能取得大众的认同，是不是可以带给人类一些这种认识上的觉醒，结果不言而喻。
《失乐园》里的男女主人公，才是真正做到了，最起码是在同一个空间之下，双方都义无反顾的、热烈的、双向奔赴的，由生到死，不仅穿越了时间和空间的客观限制，也打破了人类道德与理性的束缚，完完全全的定格了爱情的本质，将真正的爱情具象化了。
真正的爱情，肯定是能打破某些限制、穿越时间之上的，而不是只是说说，感慨一下而已。
渡边淳一的创作背景是随着20世纪90年代日本经济泡沫和经济危机的产生，失业人口增多，工作难以带给人们安全感，男人将情绪带到婚姻生活中，致使无性婚姻在日本家庭中比重增大，一部分在婚姻生活中得不到慰藉的女性开始走向社会。
在这种社会背景下，人们压抑己久的人性迫切需要心灵上的抚慰，人与人之间需要肉体上的相互温暖来确认自我真实存在，作者敏锐地捕捉到了这种不安社会背景下人们内心的焦虑与空虚，感觉到了现代社会夫妻间普遍存在的问题，并试图通过自己的作品来慰藉人们情感上的荒芜。
《失乐园》一开始便是55岁的男主人公久木和38岁的女主人公凛子的做爱场景。
各有家庭的两人是几个月前相识的。当时久木刚从一家大出版社的出版部长位子上下来，凛子正在一家文化中心临时讲授书法。久木欣赏凛子端庄的书法高雅的气质和美貌，凛子则为久木“带有抑郁味儿的孩子气”所动心。
经过频繁的交往，两人终于一起走进了旅馆。小说随即铺展出大量的性爱场面。
但是，好景不长，现实直逼眼前，家庭方面，久木的妻子已经不爱久木，几次逼他在离婚书上签字，工作方面，出版社因为一封密告信而将他再次降级，调往一家分社。
凛子这边的情况也很糟糕，她的丈夫知道真相后，以不离婚作为对她的惩罚，要死死地拖住她，不给她自由。而她的母亲也因此觉得女儿给她丢了脸，与她断绝母女关系。
两个相爱的人被孤立了，却也被现实打败了，最后，久木留下房子和存款，只提一袋秋令毛衣告别妻女，同凛子一起悠然走向人生最后一站，在凛子父亲家自建的位于轻井泽的别墅内自杀。
在致‘大家’的遗书中写道：“原谅我们最后的我行我素吧，务请把我们合葬一处。”，然后像以往一样尽情做爱后相拥服毒自杀。
所谓一千个人心中就有一千个哈姆雷特，好的文学作品永远都不是说教性的告诉人们应该怎么样，而是让人们自己思考，要怎么样。
合上这本小说的时候，宁致远是满满的震撼和感动，多么的酣畅淋漓，多么的热烈无限，多么的纯粹极致，试问还有什么比这更能接近永恒的？对于莫名而来的批判，宁致远也是无法苟同，甚至悲愤莫名。
如果一件事情，我们不知道什么是对的，然后我们尽力去做，这是值得歌颂的；但是，如果一件事情，我们明知道是对的，却还要打着各种名义来说那就是错的，因为它不符合人类的感官，去tmd人类吧，这种自大还要保留到什么时候？
人类的自大永远是对永恒追求的一种严重亵渎，更悲惨的是毫不自知。
人类专门研究性学的工作者曾一致发声来进行发对，说什么这本小说只是从男女婚外恋者个人情爱的好恶和感官的欢悦体验出发，而不顾及家庭、社会的义务和责任，这就不能不导致个人情欲和偏爱的乖异而害己损人、甚至贻误家庭配偶和子女。
呵呵，打着道德与责任的旗帜，仿佛就可以包打天下了，这要是出于一个普通人的观点也就算了，竟然还是出于专家，还是研究性学的专家，这也难怪在这方面，我们永远无法与日本抗衡。
日本的动漫和AV，是全世界公认的吧，这就是一个国家、一个民族的文化标志，很多事情，不要先上情绪，一码归一码，承认别的国家和民族在有些方面强于我们，不是不爱国，是有自知之明。
不承认自己是有局限的，看不到别人的优点，无疑是愚蠢的，狭隘的民族主义才是真正的不爱国，因为一个伟大的国家和民族里，是不可能存在这样的主流情绪的。
道义和责任是必须要谈的，但是，就像鱼和熊掌不能兼得一样，没有说道德和责任不好，只是说道德和责任跟爱情的本质就是无法兼得的。你不能在别人提爱情本质的时候，拿道德和责任来说事，那就是愚蠢的。
这两者之间，你不能拿任意一方去指责另一方
还有人说，在《失乐园》的小说描写中，有大量的表现久木和凛子相爱中心理过程以及做爱过程的描写，细致地刻画了两个艰难相爱的人，虽然人们在同时面对爱情、现实和痛苦时的表现都不一样，但是却令人觉得他们以殉情结束的选择还是有一些懦弱。
人们在面对磨难式感情的时候，选择承受，可以证明爱得深刻，选择放弃，说明爱得不够，而唯选择放弃生命，什么也不能够证明，既然什么都不能够证明，那么前景的纠结和刻骨铭心，又能有何意义。
所谓勇敢，既包括两个人勇敢地开始，也包括两个人能够勇敢地面对和承担，久木和凛子选择自杀，最大的原因就是对眼前痛苦的无法承受和对未来的不自信。
他们俩个，谁都不敢肯定地给对方会在这场挣扎中坚持下去的坚决，而在这场挣扎中他们又体会的彼此感情的浓厚，没有承受力和没有希望的绝望，让他们想在最爱的时间结束自己，给爱画上完美而又凄艳的句号。
我真不知道，这些人口中的勇敢是什么样子，他们所说的意义又是什么。能够在生的时候如胶似漆，在死的时候也是融为一体，这还不叫勇敢？选择放弃生命是什么都不能证明？可笑，那谭嗣同的英勇牺牲，没有意义？不能证明什么？
难道只有活着的时候要加倍珍惜，争分夺秒的为爱而活，为幸福而努力，不管承受着什么都不能为爱而去选择结束生命才是真爱？难道只有向现实妥协，顾前顾后地觉得只有周围都接受自己的爱情，自己才可能幸福，才是真爱？
活在别人眼光里的所谓的爱还叫真爱？活在世俗定义里的爱还叫真爱？或者说两个人感情并不是那么天时地利人和，于是有些人便退缩了，妥协于现实，然后在回忆中默默痛苦一生，那才叫真爱？
有的人面对真爱，却会选择死亡，似乎在死亡面前，爱才是得到了永久，这样的爱就不叫真爱？
维特根斯坦说，凡是不能言说之物，就要把它活出来。
没有一种爱情是只有快乐而没有痛苦的，甚至在爱情中，爱得越深的，往往越是痛苦。这看似与相爱人们的初心违背，却不知，爱情的虚幻要建立在生活的真实上面，有多难。
这不是爱情的问题，是现实的问题，是人们亲手创造的问题。因为人们不仅自大，还爱幻想，爱一切空中楼阁似的东西。
就像很多人说‘糟糠之妻不可抛’，很多男人有钱了之后，很多都会跟糟糠之妻分道扬镳，理由呢，当然是很正当的，什么没有共同的兴趣爱好了，性格不合了，可以共患难无法共富贵了，等等。
可是，大家有没有想过，很多这种道理不是凭空而来的，不是幻想出来的，而是实实在在经历了之后才会刻骨铭心的。
一个人，要先真的有钱了，真的面临着这两种选择，处在真真实实的情境之下，抛弃了糟糠之妻，然后后面又落魄了，才真的发现糟糠之妻的种种好处，悔之不迭，只有这样，他才能真正明白‘糟糠之妻不可抛’这句话的深刻含义与教训。
而不是像很多人，其实就是嘴巴说说，过过嘴瘾而已，因为他从来就没有真正面临这两种选择。很多人都会信誓旦旦的说，自己肯定不会这样，这些人，大部分都是根本不可能有钱的人，只是建立在这种有钱之上的幻想。
因为他可能始终不会有钱，这种人，你真的给他钱了，多半都会极度放纵、道德败坏，哪还能再想起糟糠之妻不可抛’这句话，玩都玩得不亦乐乎了。
一个在内心会低估金钱力量的人，反而在面临金钱的诱惑时会毫无抵抗之力，他高估了自己的定力，太自大了。自己都没有经历过这样的事情，还颐指气使的指责已经经历过的那些人，站在道德的制高点说他们没有良心，是很爽，但也很无耻。
无耻下流的事情总是让人感觉很爽，无论是肉体上还是精神上。
在宁致远看来，这本小说带给他的震撼之处在于，死亡虽然使肉体结束，但是相爱的精神却能化为永恒，每个人都有权利追求爱和性的自由，因为性是爱的最集中体现，追求的过程更是是解放自我的过程。
当爱情与社会伦理道德不相容的时候，死亡是最好的选择，但是死亡也是他们无奈的选择，当爱情己达到极致之时，个人的力量和家庭的束缚无法使爱情升华或者保持，所以只有选择死亡这种极端的方式，才能使爱情得到永恒。
这不是懦弱，这是另一种勇敢，勇敢的为爱情本来的样子呼唤呐喊，同时，也把爱情本来的样子具象化，既然无以言说，既然身处泥污，那就活出来给你们看，就像‘出淤泥而不染的莲花一样’，让你们看到，所有的不得不与世俗同流合污的理由无非才是真正懦弱的借口罢了。
为爱，为真正的爱英勇赴死，这个选项一直都在，都在每个人的心里，没人敢真正去触碰，甚至于但凡有敢于去触碰的人，都要赶紧进行抹杀，甚至不惜进行颠倒，因为承认这样的行为勇敢就是暴露了大多数人的懦弱，这怎么可以？
真正的爱不是单一存在于肉体上或是精神上，而是肉体与精神水乳交融般的结合，才是绝对的爱、才是真正的爱，两个人相爱就要疯狂地去爱，疯狂地去燃烧。
性是爱升华的结果，也是升华爱的途径，久木与凛子面对死亡时，表现得义无反顾，好像只有爱才能与死亡抗衡。
在凛子看来，死亡的形式并不重要，为自己所爱的人献身的精神才是最重要的，即使是死也是一件极美好的事情，是任何事物都不能比拟的美妙瞬间。
凛子与久木都可以与原有的家庭脱离关系，这不存在不可达到的客观限制，只是他们没有选择这么做。重组一个家庭是很正常的事，但是久木与凛子的爱己经到达了巅峰，如果重组家庭，他们会觉得再美的爱情也终会归于平淡，这是两人都无法接受的。
如果让凛子再次面对乏味的人生，那无异于慢性自杀，她宁愿选择在激情中消逝。
凛子的一生衣食无忧、生活富足，但是物质的富足不能满足她精神的空虚与寂寞，所以当爱情来临的时候，她才会有选择爱情的勇气与决心，生怕一犹豫爱情就会消失一样，也可以说有些人就是为了爱情而活，一生就是在等待一段激情，等待一个灵与肉相通的人，来为人生画上满意的句号。
死亡更能为她们的爱情增加凄美感，他们对世界毫无留恋，选择亦是快乐，亦是坦然。
自由，永远是在你有选择、且你的选择突破了世俗观念的枷锁而与别人极不一样之时，大放异彩。
渡边淳一的写作背景，有一块很重要的前提是，男女主人公都是已婚之人，某种程度上来讲，也就是说，他们已经经历了婚姻，然后才最终选择了爱情，就像刚刚所说的‘糟糠之妻不可抛’一样，是在真正经历了大富大贵的人生起落之后，才有的经验教训，而不是一个人在那里意淫。
都说‘婚姻是爱情的坟墓’，婚姻与爱情之间的关系，也是仁者见仁智者见智。在宁致远看来，这两者无非是手段跟目的的分别，毫无疑问，爱情是目的，婚姻不过是一种手段，既然是手段，就难免要为使用者服务，也就是为人类这一群体而服务。
动物之间有没有爱情呢，肯定是有的，因为爱情才是本质，既然是本质，那就类乎道，道属于整个宇宙，不只属于人类。
动物之间有没有婚姻呢？也许有，也许没有。说也许有，是说动物之间肯定有着跟人类婚姻一样的组织形式，至于是不是叫做婚姻，人类就不得而知了，人与动物之间交流的枷锁一直存在，无论人们再怎么确定的认为动物发出的语言该是怎么样的，都无非是站在人类的角度看，离真实还有一大段距离。
说也许没有，是说毕竟婚姻只是人类群体发明的人与人之间的组合形式，适用范围还是很窄的，别说其他动物了，就算是人类本身，婚姻也不是伴随着人类的存在就立马存在了，它也只是人类为了达成某种目的的手段而已，当然，这个目的并不是单一的，可能不仅仅只是为了见证爱情，甚至都并非像人们自己想象的那样主要是为了爱情。
那既然是为了某种目的才存在的手段，那随着目的的消解，手段自然也会随之瓦解，所以，谁也不能保证，在遥远的未来，婚姻这种形式会持续永久的保存下去。
《失乐园》里的男女主人公，刚开始应该也是因为爱情而进入了婚姻，但随着生活的琐碎和时间的冲刷，当初的爱情已经面目全非，可见爱情并非只是一对一的事情，爱情也有保质期，爱情也会过期。
但过期的东西并不代表永远不存在了，如果一件东西不能永远存在，那就很难说它就是本质。本质的东西，可以随着时光的流转发生形态上、形式上等等的种种变化，但是并不会随着时光的流逝而消逝，就像我们平时喝的牛奶，会过期，但新的牛奶又会生产出来，爱情也是一样。
因为牛这种生物，最起码还是在人类的理解范围内，一直存在于自然界的，那既然有牛的存在，那肯定就会有牛奶的存在，不管人类是不是采集牛奶，都不影响牛奶本身的存在，所以，牛奶就是一种本质的存在。或许牛奶比人类的存在都还要早，甚至于未来会比人类更加长久的存在，谁知道呢。
爱情也是一样，爱情的存在是本质，这种本质不仅仅属于人类，动物之间、植物之间、微生物之间等等，都有着爱情本质的存在，也许以我们人类的视角理解不了、发现不了，但这些也都不影响一件事物本身的存在，爱情就是这样一种事物。
但从人类这个群体而言，爱情是人与人之间的一种存在，当然它肯定不是某一个人跟某一个人之间一直的存在，存在的对象是不确定的，换句话来讲，是自由的。
这种自由，就是在突破层层枷锁的时候，才会显示出来。
英国女小说家简·奥斯汀创作的长篇小说《傲慢与偏见》是一部从阶级枷锁到自我觉醒的浪漫史诗。
小说描写了小乡绅班纳特五个待字闺中的千金，班纳特太太整天操心着为女儿们物色未来的丈夫，主角是二女儿伊丽莎白·班纳特，她在舞会上认识了仪表堂堂、家境富裕的达西，但是耳闻他为人傲慢，一直对他心生排斥，经历一番周折，伊丽莎白解除了对达西的偏见，达西也放下傲慢，有情人终成眷属。
在《傲慢与偏见》中，奥斯汀还写了伊丽莎白的几个姐妹和女友的婚事，以此与女主人公理想的婚姻相对照，一是夏洛特和柯林斯，完全建立在经济基础上的婚姻；二是丽迪雅和韦翰，纯粹建立在美貌和情欲基础上的婚姻；三是简和宾格莱，建立在爱情基础上的婚姻。
《傲慢与偏见》通过班纳特五个女儿对待婚姻大事的不同处理方式，表现出乡镇中产阶级对婚姻爱情问题的不同态度，也反映了作者本人的婚姻观：为了财产、金钱和地位而结婚是错误的，奥斯汀强调理想婚姻的重要性，并认为男女双方的感情应作为缔结理想婚姻的基石。
简·奥斯汀的《傲慢与偏见》，在根据原创小说改编的电影中，导演也通过镜头语言完成了一场文学经典到视觉诗学的转化，2005年乔·怀特执导的版本尤其以油画般的构图和隐喻性场景设计，将社会批判与人性救赎交织成一部流动的寓言。
比如在空间政治上，建筑景观中隐藏着阶级密码。达西首次邀请伊丽莎白进入彭伯里时，镜头穿过摆满古典雕塑的长廊，最终停驻在伊丽莎白凝视达西雕像的特写，这一场景暗示达西从“冰冷的石像”（阶级符号）向“有温度的人”的蜕变，庄园的巴洛克风格与班纳特家斑驳的乡村宅邸形成视觉暴力，建筑成为阶级差异的无声宣言。
再比如伊丽莎白多次独自穿越泥泞田野的镜头，与贵族淑女乘马车出行的规矩形成对抗，当她裙角沾满泥土出现在彬格莱家的宴会时，泥渍成为反叛阶级规训的身体宣言。
最经典的当属凝视的权力反转，通过颠覆性的仰拍镜头来体现：在达西第一次求婚的暴雨场景中，电影罕见地以仰角拍摄伊丽莎白，使其在构图上凌驾于达西，雨水冲刷掉她的淑女妆容，却让眼神中的怒火更具压迫感，完成从“被观看者”到“审判者”的身份逆转。
还有在伊丽莎白拒绝柯林斯求婚后，镜头聚焦于她散落妆台的发簪。这些被抛弃的首饰隐喻女性挣脱“待嫁商品”的身份枷锁，与夏洛特婚礼时精心佩戴珍珠项链的窒息感形成残酷对照。
再者就是镜头里有一些不是很容易被人发现的小的细节，达西扶伊丽莎白上马车时触碰的指尖，在古典礼仪下掩藏着电流般的欲望；而韦翰执起莉迪亚手掌时的轻佻摩挲，则暴露情欲交易的粗鄙，导演用身体接触的微观政治，解构了绅士风度的虚伪性。
电影原创的晨曦中伊丽莎白奔跑场景，松开的发带与起伏的胸膛构成身体解放的宣言。这与她初登场时在客厅刺绣的静态画面形成互文，肉体的动态性成为冲破精神牢笼的喻体。
如果我们再深入背景的方面，结合当下我们所面临的各种枷锁，深入的想一下就能发现，这部电影在复刻摄政时期风貌时，也悄然植入了后现代解构基因。
伊丽莎白手持书本穿越麦田的身影，让我们在数字时代，不仅是另一种觉醒，更是依然闪耀着启蒙的火光——当算法偏见与数据傲慢构筑新的牢笼时，奥斯汀的智慧提醒我们：真正的救赎永远始于对自身偏见的残忍解剖，灵魂要在层层的枷锁中拨开迷雾，重新寻找属于自己的自由。
在管教走过来带他们回监房的时候，出乎宁致远的意料之外，那名女嫌疑犯还快速地在他的屁股上狠狠的摸了一把。
手上带着的手铐是枷锁，心里澎湃的激情是自由。