工器三十三年夏，铅安城的梅雨季来得格外急骤。清晨的雾气还未散去，铁器铺的李铁匠已在锻炉前挥汗如雨。他望着新到的橡胶轮坯，眉头拧成川字——这团暗褐色的胶泥要变成能承重千斤的车轮，需经工器监「七击硫化」古法：先以黄钟律九击之火候炙烤，再埋入红树林炭层镇息七日。炉中松木噼啪作响，他用铁钳夹起胶泥轻敲，细辨声响中的浊音——那是硫毒未净的征兆。
「李师傅，工器监的硫钙肥到啦！」驿卒小张顶着斗笠冲进铺门，竹筒上的工禾纹火漆印还沾着水珠，「徐尚书放宽废橡胶抵税，您这堆边角料能换两袋好石灰！」
李铁匠接过传单，指尖摩挲着工器监齿轮纹章。纸上所言「胶珀替代」之术，他曾在《天工开物》残卷见过类似记载，如今经徐光启改良，竟能让废橡胶重生为耐磨轮轴。「太湖的地脉琴房成了，」小张压低声音，「听说能用黄钟律十五击唤来千里外的信鸽，比驿马快十倍！」
街角的蒸汽织布机突然发出破锣般的异响。正在晾晒防铅麻布的纺织女工阿巧猛地抬头，腕间银镯随振动轻颤——这是工坊区特有的「地脉警镯」，以工禾纹铜片感应地下岩脉波动。隔壁染坊周师傅举着浸过硫磺的试纸冲出大门，纸色已从青转褐：「西头碎矿机又在蛮干！地脉振动怕是过了黄钟律十击！」
李铁匠抄起火铳敲击地面，铜制枪托与青石板相击，发出浑浊的共鸣。他望向城中心的信标塔，塔身黄钟律十五击的青光正随雨势明灭，心知必是远方异动牵连。「取红树林炭！」他大吼着掀开炉盖，黑色炭粉扑入火焰，顿时腾起青焰——此炭经九蒸九晒，能吸附硫毒，是巧太妃当年留下的秘方。
正午时分，工器监蒸汽冲车碾过石板路，车斗里的「火山灰应力监测器」用黄铜铸成，形似古钟。带队百户出示徐光启亲笔告示：「即日起行《地脉协和典》，诸坊需按黄钟律调整火候。」他指了指李铁匠的轮坯，「若能合黄钟律九击之音，便可领「硫净」火漆印。」
阿巧攥着防铅麻布追上冲车：「官爷，这布织入了红树林纤维，可挡得住西洋人的怪声？」百户笑道：「徐尚书早将《考工记》里的「隔音之法」融进布纹，任他什么声浪都穿不透。」
暮色浸染时，李铁匠终于将橡胶轮装上牛车。他取过铜制「听筒」贴紧轮轴，耳中传来清越的黄钟律九击之音，与信标塔的嗡鸣遥相呼应。小张骑马经过，丢下一卷《橡胶十讲》：「徐尚书把硫化要诀编成了口诀，您听——『一击闻浊二击清，三击见青四击灵』……」
雨幕中，信标塔突然爆发强光，无数信鸽盘旋归巢，尾羽铜环与塔身共振，洒下阵阵「工禾纹」光尘。李铁匠抚摸着《橡胶十讲》扉页，徐光启的批语「工器与天地同频」苍劲有力。阿巧抱着布匹走过石桥，见河面漂着的红树林炭渣随波转动，竟似天然的共振纹样。远处蒸汽磨坊传来阵阵号子，匠人们正按新颁口诀调整火候，歌声与钟声融为一体。
「当——」地脉宁息铜钟鸣响，声波掠过每座工坊。李铁匠扶着车轮，听着钟声与轮轴的和鸣，忽然领悟徐光启题在工器监门上的对联：「天地为炉，工器为炭」——原来工器之道，从不是强逆天时，而是顺应地脉的呼吸。
是夜，工器监地脉琴房内，徐光启将耳朵贴近「地脉听筒」，细辨来自太湖的脉动。案头《地脉协和典》洒落几许红树林炭粉，与远方匠人们的火铳击打声、蒸汽机轰鸣声，共同谱写着这座王朝的技术史诗。