我爹咽气那天是乾佑元年腊月二十三，江陵城飘着细碎的雪渣子。灵堂里跪着六个兄弟，老二保勖挨我最近，他总在偷瞄我的后脑勺。香炉里的烟直往上窜，熏得我眼眶发酸。三十斤重的麻衣压得脖子生疼，可再疼也比不上心里那个窟窿——老爷子走得实在突然，连句像样的交代都没留下。
要说我这辈子前头二十八年，全是跟着老爷子活的。打从光天元年落生起，就被人架在火上烤。祖父高季兴在江陵城跺跺脚，整个荆南都要抖三抖。我爹高从诲是嫡长子，我又是他头一个儿子，满月酒那天祖父抱着我在节度使府转了三圈，胡子扎得我哇哇直哭。
\"这小子嗓门亮堂！\"祖父拿胡子蹭我脸蛋，\"将来要替咱们老高家守江山哩！\"
这话说早了。同光三年我才三岁，祖父就病得下不来床。那天我蹲在廊下玩泥巴，听见屋里摔茶碗的脆响。二叔扯着嗓子喊\"爹\"，三叔趴在门槛上哭。后来我爹红着眼出来，把我拎到病榻前。祖父的手跟枯树枝似的，抓着我的手腕往玉带钩上按：\"融儿...要跟你爹学...\"
祖父咽气后，我爹接任节度使。那年月中原乱得跟马蜂窝似的，后唐庄宗刚叫人射死在兴教门。我爹成天在书房转圈，案头堆着洛阳来的诏书、汴梁来的密信。有天我趴在窗根底下，听见他跟判官孙光宪说话：\"咱们巴掌大的地界，北边是汉水南边是长江，东边淮南西边蜀道，哪边刮风都能掀了屋顶。\"
这话我记了二十年。七岁开蒙那天，我爹把我拎到祠堂，让我给祖父牌位磕头。青砖地冰凉，膝盖骨硌得生疼。\"瞧见没？\"他指着牌位上的朱漆金字，\"你祖父从汴梁军汉混到荆南节度使，靠的就是个'忍'字。往后你每日卯时起，先练两个时辰骑射，晌午跟孙先生念书，酉时来前厅听政。\"
我抱着比他胳膊还粗的《左传》直发懵。头回骑马摔下来，下巴颏豁了半寸长的口子，血糊了满脖子。乳母吓得直抹眼泪，我爹倒背着手说：\"扶起来，接着骑。\"那天夜里我趴床上哭，娘亲拿药膏给我抹，轻声说：\"你爹八岁就能开五石弓了。\"
要说读书倒是我的强项。孙先生教《贞观政要》，说到\"水能载舟亦能覆舟\"，我插嘴问：\"要是河里都是舟，水往哪儿流？\"孙老头愣了半天，转头跟我爹说：\"大公子有急智。\"那天晚膳多了一碟炙羊肉，我爹破天荒给我夹了块带脆骨的。
长兴三年我十三岁，头回跟着上朝。站在屏风后头，瞧见楚王马希声的使臣鼻孔朝天：\"我家大王说了，借道伐淮南，事成之后分你们三座城。\"我爹端着茶盏吹沫子，突然扭头问我：\"融儿，你说这买卖划算不？\"
满屋子人都盯着我。手心汗津津的，攥得玉佩穗子直打颤。\"回父亲，楚军过境如同蝗虫过田。今日借道容易，来日请神难送。\"话说完才觉着后槽牙发酸。我爹突然哈哈大笑，转头对使臣说：\"童言无忌，贵使莫怪。\"
那晚书房烛火亮到三更。我跪在案前抄《孙子兵法》，我爹拿镇纸敲我脑门：\"晌午那话跟谁学的？上个月孙先生讲汉高祖伪游云梦...\"我话没说完，脑门又挨了一下：\"机灵劲要用对地方！马家小子比你大十岁，已经在长沙杀兄囚父了！\"
这话说得我后脖颈发凉。后来才懂，我爹那几年跟走钢丝似的，北边刚给后唐进贡完铜钱三万贯，转头又给契丹送貂皮五百张。天成四年春，洛阳来的钦差要吃洞庭银鱼，我爹连夜派人跑八百里去君山捕鱼。我在渡口看着驿马溅起的泥点子，突然觉得当节度使的儿子真没意思。
十五岁那年，我跟着孙先生学《资治通鉴》。读到\"恃德者昌，恃力者亡\"，老头捋着白胡子说：\"公子可知这话用在当下，该当何解？\"我盯着窗外练箭的二弟保勖，他正一箭射穿柳叶。\"咱们高家既没德也没力，只能恃'巧'。\"孙先生呛了口茶，第二天这话就传到我爹耳朵里。
当天夜里我被罚跪祠堂。蒲团下垫着碎石子，我爹拎着马鞭转圈：\"能耐了啊？跟先生耍嘴皮子？孩儿不敢，只是...只是觉得祖父和父亲这些年...\"话没说完鞭子就抽在供桌上，香灰扑簌簌往下掉。\"觉得我们爷俩左右逢源没骨气？\"我爹眼珠子通红，\"你当江陵城是长安洛阳？咱们夹在四大十国中间，错半步就是灭族！\"
那是我头回见他失态。后来他蹲下来跟我平视，声音哑得厉害：\"融儿，你要记住，咱们高家不是不想硬气，是没资格硬气。你祖父当年给朱温牵过马，我给李嗣源磕过头，不丢人。\"
这话像根鱼刺卡在嗓子眼。开运二年契丹打过来，我爹带着我们兄弟几个上城墙。北风刮得旌旗猎猎响，耶律德光的骑兵黑压压一片。十九岁的我攥着剑柄，指节发白。\"怕了？\"我爹突然问。我梗着脖子摇头，他嗤笑一声：\"怕就对了。传令，开城门，献牛羊酒水。\"
看着契丹人狼吞虎咽，我忽然明白祖父临终前说的\"忍\"字怎么写。那天晚上我在营帐外站岗，听见耶律德光的大嗓门：\"高节度使，你这儿子眼神不善啊。\"我爹的笑声传来：\"犬子没见过世面，让大王见笑了。\"
后汉乾佑元年，我二十八岁。我爹的风眩症犯得越来越勤，总把我叫到榻前念叨：\"北边郭威要反，南边刘晟嗜杀，西蜀孟昶不成器...\"腊月里那场雪落下来时，他正说到\"切记不可称帝\"，突然一口血喷在貂裘上。
灵堂里白幡被风吹得哗哗响。老二保勖凑过来扶我，手指头掐得我胳膊生疼：\"哥，节哀。\"我盯着棺椁前的长明灯，突然想起十四岁那年，我爹教我玩双陆棋。他执黑子围杀我的白子，说了句没头没尾的话：\"当老大最吃亏，什么都要让着弟弟们。\"
如今这盘棋终于轮到我执子了。
守灵第七日寅时，孙光宪把我拽进西厢房。老头眼睛熬得跟烂桃似的，从袖子里抖出封信：\"楚王马希广的密信，说要借江陵水军打朗州。\"我对着油灯把信纸烧了，火苗蹿起来映得人脸发青：\"孙叔，您说这信怎么偏偏今儿到？\"老头捻着胡子不说话，外头突然传来碗碟摔碎的脆响。
我撩帘子出去，正撞见老三保绅揪着老五保寅的领子。保寅手里攥着半块胡麻饼，嘴角还沾着芝麻粒。\"爹才走七天，你就敢偷吃荤腥？\"保绅嗓门大得能掀房梁。我走过去掰开他俩的手，保寅的眼泪啪嗒掉在我手背上：\"大哥，我饿...\"
灵堂里六个兄弟，倒有五个在守孝期间胖了。就老五实心眼，真按规矩顿顿喝粥。我解下玉佩扔给管家：\"去樊记买二十斤牢丸（汤圆），要芝麻馅的。\"转身对着兄弟们说：\"从今往后，咱们家不兴饿死人。\"
这话说了不到半个月，老二保勖就给我上眼药。那日议政堂里坐着楚、蜀、南唐三家使臣，个个吵着要借道。保勖突然从屏风后头转出来，捧着本《水经注》说：\"大哥，汉水改道的事儿该议议了。\"我后槽牙咬得发酸——这话头分明是冲着南唐使臣去的，谁不知道他们惦记汉水漕运？
夜里我把保勖堵在马厩，他正拿刷子给那匹玉花骢顺毛。\"二哥好兴致。\"我摸着马脖子，感觉皮下血管突突直跳。保勖笑得见牙不见眼：\"大哥如今是节度使了，弟弟给您分忧嘛。\"我抓起把草料撒进槽里：\"听说你上个月收了蜀地三车蜀锦？\"玉花骢突然打了个响鼻，保勖手里的刷子\"当啷\"掉地上。
乾佑二年开春，我带着保勖去江陵码头视察战船。江水泛着桃花汛，保勖盯着艨艟舰上的拍杆直咽口水。\"二哥喜欢这个？\"我拍拍他肩膀，\"明日就调你去水军当监军。\"保勖脸色煞白——谁不知道水军都督是我乳母的儿子，出了名的活阎王。
这招挺管用。保勖在水军营吃了半个月鱼腥，回来就染了风寒。我去探病时，他拥着被子咳得满脸通红：\"大哥...我想去荆门疗养...\"我吹着药碗里的热气：\"荆门有温泉，确实养人。正好帮哥哥盯着北边动静。\"
支走保勖那天，孙光宪在城门口塞给我张纸条。上头画着五个圆圈，三个涂黑两个留白。我顺手把纸条扔进护城河——老三老四最近跟南唐商人走得近，老五整天泡在书斋里，就剩个老六保绪刚满十岁。
六月里热得柏油路化，楚王马希萼突然带着五万人马来\"借道\"。我在城楼上看着楚军盔甲反光，像满地碎银子扎眼。\"开城门，备酒肉。\"我说完这话，保绅直接蹦起来：\"大哥你疯了？这摆明是来抢地盘的！\"我扯开衣领露出锁骨下的箭疤：\"三年前爹怎么对付耶律德光的？\"
三百头肥猪赶出城时，楚军阵脚果然乱了。马希萼在帐中啃着蹄髈冷笑：\"高节度使倒是懂事。\"我敬酒的手稳得很：\"家父常说，楚南兵马雄壮...\"话没说完，帐外突然传来马嘶人喊。亲兵冲进来报信：\"大公子！咱们水军把楚军粮船扣了！\"
后来才知道是保勖从荆门连夜赶回，带着二十条走舸截了楚军后路。马希萼摔了酒碗要杀人，我拔出佩剑往案上一插：\"楚王要战，我荆南男儿奉陪！\"帐外适时响起战鼓声——孙光宪这老狐狸，早让三千弩手埋伏在芦苇荡里。
这场戏唱到月上中天。楚军退兵时，保勖押着两百艘粮船回来，船头还插着楚军帅旗。我在码头捶他胸口：\"能耐了啊？\"他龇牙咧嘴地笑：\"大哥教得好，要打就打七寸。\"
广顺元年郭威称帝，我派保勖去汴梁朝贺。这小子回来时满脸红光：\"新皇帝赏了咱家丹书铁券！\"我翻开礼单却皱起眉头——后周要咱们每年多纳三万石粮。\"二哥觉得这买卖划算？\"保勖摸着铁券上的鎏金纹：\"总比挨打强。\"我让库房连夜熔了铁券铸成犁头，第二天全分给农户了。
保勖气得三天没跟我说话。第四天夜里他踹开书房门，眼睛跟狼似的发绿：\"大哥这是打郭威的脸！\"我指着案头舆图：\"你当郭威是石敬瑭？人家正要立威，咱们送犁头比送铁券实在。\"后来秋税收上来，果然比往年多出两成。孙光宪说这是\"以退为进\"，我倒觉得是庄稼汉实在——用了新犁头的地，亩产多了半斗。
显德元年周世宗要打淮南，圣旨来得急如星火。我在书房转了三圈，突然问保勖：\"你说咱们该出多少兵？\"他正在啃羊腿，油手往舆图上一指：\"出个屁！让老赵家跟李璟狗咬狗。\"我笑着摇头，第二天却点了八千精兵交给保勖：\"你去帮王朴将军押粮草。\"
保勖在寿州城下被流矢擦破头皮，回来时带着周世宗亲赐的金疮药。我给他换药时手直抖：\"出息了，敢跟陛下讨赏。\"他疼得龇牙咧嘴：\"大哥不是要我学'以退为进'么？\"后来周军班师，荆南免了三年岁贡——这买卖倒比截粮船划算。
家里也不消停。夫人张氏总嫌老五保寅吃闲饭，撺掇我打发他去管盐务。我说盐铁是命脉，她摔了妆奁吼：\"那也不能白养个书呆子！\"后来保寅自己来找我，抱着《齐民要术》说要改良橘树嫁接。如今江陵蜜橘能卖到汴梁，倒是他头功。
最头疼是老六保绪。这小子十岁就敢偷我的佩剑，十四岁带着家丁剿匪，十七岁跟吴越商人赌钱输了三百贯。有回我罚他跪祠堂，他梗着脖子顶嘴：\"大哥像我这岁数，早跟着爹上阵杀敌了！\"我抄起家法要打，突然想起当年祖父棺材前跪麻的膝盖，最后家法砸在供桌上，跟当年我爹摔鞭子的位置分毫不差。
保勖有回喝醉了说：\"大哥，你这辈子净给弟弟们擦屁股了。\"我把他按在荷花池里醒酒，心里却跟明镜似的——老爷子走得急，没给我留退路，只能把这盘棋下到底。
显德六年冬月，我在城头看汴梁来的驿马踏雪而来，马蹄铁在青石板上敲出火星子。周世宗驾崩的消息传进耳朵时，掌心攥着的暖炉突然不热了。保勖扯开诏书扫两眼，鼻子里哼出声：\"七岁娃娃当皇帝？郭家气数尽了。\"
这话说得太早。转过年来正月初三，我正在祠堂给祖宗上香，老五保寅提着袍子冲进来，后头跟着的管家舌头都打了结：\"赵、赵点检在陈桥...\"话没说完我就明白了，供桌上的蜡烛\"啪\"地爆了个灯花。
保勖来得最快，大氅上还沾着雪粒子：\"大哥，咱们给新朝送什么贺礼？\"我盯着祖父牌位上剥落的金漆，突然想起三十年前那个雪天。\"把去年攒的蜜橘装二十船，你亲自押送。\"保勖眼珠子瞪得溜圆：\"就送橘子？\"我捡起香炉里半截残香：\"赵匡胤不是郭威，送橘子比送金子强。\"
这话应验得比想的快。三月里赵官家赐下金腰带，随行的翰林学士说话带钩子：\"陛下说荆南橘子甜，想常吃。\"我当场让保寅把橘园扩了三百亩，保勖在底下踹我椅子腿——那橘园原是他准备养歌姬的地界。
建隆元年的夏天特别燥，我在书房批公文，汗珠子把宣纸都洇透了。保绪突然闯进来，十七岁的小子蹿得比竹竿还高，手里攥着把镶宝石的匕首。\"大哥你看！这是吴越钱家送的...\"我抓起砚台就砸，墨汁溅了他满脸：\"跟你说过多少回，别收东南的东西！\"
夜里保勖来劝架，拎着壶冰镇梅子汤：\"跟孩子置什么气？\"我扯开衣襟给他看肋下的疤：\"你十四岁那年，楚王送你的匕首呢？\"保勖不说话了，半晌闷出一句：\"后来不是熔成犁头了么。\"
八月十五祭月，六兄弟难得凑齐。保绅带着北边的风尘，保寅袖口沾着橘树浆，保绪脸上还留着墨渍。分月饼时老五突然说了句：\"大哥的白头发比月饼馅还多。\"一屋子人笑得东倒西歪，笑着笑着都红了眼眶。
重阳节前夜，我在校场看保绪练兵。这小子如今能把陌刀舞得水泼不进，就是下盘还不稳。\"腰沉三分，脚抓地。\"我刚开口，突然天旋地转，喉咙里泛上腥甜。最后听见的是保绪变了调的喊声，还有陌刀砸在地上的闷响。
再睁眼时床边围满了人。孙光宪的胡子打着颤：\"主公这是累出来的心疾，得静养。\"我瞅着保勖发青的眼圈，突然笑出声：\"静养？赵官家能让咱们静？\"说完这话胸口像压了块磨盘，咳得停不下来。
腊月里汴梁又来使臣，这次要借道伐湖南。我裹着貂裘靠在榻上，听保勖跟人打机锋：\"江陵水道冰封，怕耽误陛下大事...\"使臣突然掏出个锦盒：\"陛下听说高节度使病了，特赐高丽参五斤。\"我盯着盒盖上龙纹，指甲掐进掌心：\"回去禀告陛下，荆南愿出粮草三万石。\"
人一走保勖就炸了：\"咱们库房都见底了！\"我让他扶我到窗前，指着院里光秃秃的橘树：\"保寅上个月说，今年根肥下得足。等开了春...\"话没说完又是一阵急喘，这次咳出了血沫子。
年关夜下了场薄雪，我把保勖叫到祠堂。烛火跳得人心慌，他跪在垫子上总挪膝盖。\"还记恨我熔了你的铁券？\"我伸手摸他后脑勺，小时候他被马蜂蜇了包我就这么哄。保勖突然抱住我胳膊，三十好几的人哭得抽抽：\"大哥，咱们不治病了行不行？我找道士...\"
\"听着！\"我掐他虎口，\"开春赵官家必来讨好处，你预备三样：蜜橘二十船，保绪的陌刀营，还有...\"胸口猛地一抽，缓了好半晌才接上，\"把我那副山文甲擦亮，到时候摆在校场显眼处。\"
上元节那日精神头突然好了，能喝下半碗粳米粥。保绪给我演陌刀阵，刀光雪亮得晃眼。我指着东南角：\"那儿缺个刀盾手补位。\"说完自己都愣住——这招式还是爹当年教我的。
正月廿三清晨，我让管家把六个兄弟的胎发瓶都搬来。黄杨木盒子里摆着六个瓷瓶，保勖的瓶口还缺个角，那是他七岁上树掏鸟窝摔的。阳光从窗棂格里漏进来，照得瓷瓶上的釉色忽明忽暗。
保勖进来时我正攥着他的胎发瓶，他扑通跪在踏脚上：\"大哥，太医说...\"我摆手打断他：\"当年截楚军粮船的水军花名册，在书房左数第三格暗柜。\"他眼泪砸在青砖上晕成深色：\"说这些干什么...\"
\"赵官家比郭威狠，但讲理。\"我拽着他胳膊往上提，\"你性子急，遇事多问保寅。保绪莽撞，给他娶个厉害媳妇...\"话没说完就瞧见保勖袖口有道裂口，想给他捋平，手抬到半空突然灌了铅似的。
最后的力气都用在扯玉佩上——羊脂玉雕的貔貅，还是爹当年给的。保勖接过去时，我恍惚看见三十年前灵堂里那个偷瞄我的少年。外头突然起了风，刮得窗纸哗啦响，像是谁在撕黄历。
喉头涌上的血有点甜，像保寅种的蜜橘。我想说把甲擦亮些，想交代别饿着老五，想提醒保勖小心南唐的茶商...可最后吐出来的只有半口气，轻得吹不动帐幔上的流苏。
后事怎么料理的我不知道，只恍惚听见保绪在吼太医，保寅的啜泣声忽远忽近。保勖的手死死攥着我腕子，攥得人生疼，可这点疼突然也淡了。最后念着的是那年江陵城的雪，老爷子棺木上的霜花，还有六个胎发瓶摆成一排的样——原来人生到头，最惦记的不过是骨血挨着骨血的暖乎气。