釜山影岛摄影棚内，占地近300平方米的东川派训练基地场景已完工。
美术指导组花了两周时间搭建这个环境：水泥墙面经过特殊处理，呈现出年久失修的裂纹和水渍。
天花板安装了六盏工业风格的金属吊灯，地面铺设了特制的软质材料，表面却伪装成粗糙的水泥地。
李允真站在场景入口处等待，身旁是负责服装的工作人员。
\"衣服要皱一点，\"工作人员一边整理李允真的红色外套，一边解释，\"尹智友此时应该是连续几天没有好好休息和整理自己，衣服要给人一种被反复穿着、皱巴巴的感觉。\"
她熟练地在李允真的衣服上制造出自然的褶皱，又用喷壶往衣服某些部位喷了一点水，创造出汗渍的效果。
\"还有鞋子，\"工作人员弯下腰指着李允真的运动鞋，眼神中流露出对细节的执着，\"走路时要稍微拖一点，像是筋疲力尽的状态。这个角色现在是精神崩溃的边缘，身体语言要全面展现这一点。\"
金震民手持监视器走了过来，身后跟着场记和分镜头脚本助理。
\"允真，这场戏我们会用三机位同时拍摄，\"他一边走一边解释，\"摄影机会根据角色走位实时调整焦点。记住，当你被带入训练场时，要有一个1.5秒的停顿，这是给b机位足够时间捕捉你的反应特写。\"
\"还有一点，\"金震民补充道，\"当崔武镇把你带进训练场后，他会离开，这时摄影机会从低角度拍摄你的孤立无援。我需要你当时的身体语言体现两点：恐惧但不退缩，迷茫但有决心。\"
李允真在脑海中反复咀嚼这两组看似矛盾的情绪，思考如何在表演中自然地融合它们。
摄像助理递给金震民一台小型监视器，上面显示着三个机位的实时画面。
\"第一场第一镜，画面构图确认！A机位从入口45度角俯拍，b机位推轨跟踪主角入场，c机位捕捉训练场全景。\"金震民导通过对讲机发出指令，三台摄影机同时微调位置，寻找最佳拍摄角度。
\"oK，最后确认，今天拍摄六个分镜，分别是：尹智友进入训练场、被安排杂务、偷观训练、遭遇调戏、夜间偷练和崔武镇指导。大家准备！\"金震民最后一次检查监视器，确认一切就绪。
朴熙顺走了过来，他饰演黑帮老大崔武镇。金震民招手示意他们三人一起确认最后细节。
\"所有人就位！第五场第一镜，准备！\"场记高声宣布。
工作人员迅速撤离拍摄区域，只留下演员和必要的机位操作人员。
灯光按照预设方案调整，场内明暗对比鲜明。
\"音效组准备，使用2号环境音轨和4号人声背景。\"音响导演通过耳机指示。
\"Action！\"金震民沉稳有力的声音响起。
朴熙顺一把推开沉重的金属门，将李允真带进训练场。
摄影机A精确捕捉了这个推搡动作，而摄影机b则在李允真踏入场地的瞬间推进，捕捉她脸上瞬间的表情变化。
\"这就是新来的，\"朴熙顺冷漠地说，声音低沉充满上位者的气息，\"给她安排个地方住下，让她有点用处。\"
摄影机c此时从场地另一端缓缓移动，展现训练场内十几名黑帮成员同时转头看向门口的压迫性画面。
李允真站在原地，正如导演要求的，她停顿了1.5秒，眼神中流露出恐惧和不安，展现出不愿示弱的坚毅。
摄影机b完美捕捉了这个细节，镜头从她的面部逐渐拉远，展现她与周围环境的强烈对比。
\"cut！\"金震民的声音响起，\"oK，这条过了。b机位拍摄的表情转换非常到位，后期可以直接使用。\"
李允真松了一口气，第一个镜头的成功给了她些信心。
与此同时，她注意到朴熙顺即使在导演喊\"cut\"后，表情依然保持在角色状态，只是慢慢调整回来，这种对角色的带入能力是她现在所不具备的。
\"接下来拍摄尹智友被安排做杂务的镜头，\"场记宣布，\"第一场第二镜，准备！\"
场景转换到训练基地的厨房区域。
美术组迅速调整了一些细节，添加了更多脏碗碟和杂乱无章的厨房用具，增强场景的视觉混乱感。
\"这个镜头我们会采用变焦镜头，\"摄影指导告诉李允真，\"这种镜头平面很窄，大约只有5厘米左右的容错空间。你必须站在这个标记上，身体可移动，头部不能摇晃，否则就会脱焦。记住，当镜头推近时，你的动作要更加细微，表情的微妙变化会被完全捕捉。\"
\"化妆，允真的手部需要调整，\"金震民突然注意到一个细节，\"现在看起来太干净了，需要更多的污渍和红肿效果。\"
化妆师立即上前，在李允真的手部添加了细微的红肿效果和一些污渍，使其看起来像是长时间泡在热水中的样子。
\"Action！\"
李允真站在堆积如山的脏碗前，表情揉合了屈辱和无奈。
摄影机从她的侧面开始，缓缓移动到正面，然后逐渐推进至她的手部特写。
尹智友的动作笨拙而生疏，显然不习惯这种粗活，当镜头推近她的手部时，可以清晰看到她手指关节的红肿和颤抖。
\"很好，继续动作，\"金震民没有喊停，而是通过耳机指导摄影师，\"现在转向她的侧脸，捕捉她观察训练区的眼神变化。\"
摄影机b悄然转向李允真的侧脸，捕捉她时不时偷看训练区的小动作。
她的眼神从最初的茫然逐渐变得专注，仿佛在心中记录每一个动作要领。
\"cut！完美！\"金震民赞赏道，\"这条过了，镜头转换非常流畅。\"
\"下一场景，尹智友偷观训练，\"场记宣布，\"第一场第三镜，准备！\"
场景重新布置，李允真被安排在训练区边缘整理器材，而几名男演员在中央区域进行格斗训练。
\"这个镜头的关键是视角转换，\"金震民解释道，\"我们会先用主观视角拍摄男演员们的训练动作，然后切换到你的反应。
这个场景有三个关键站位，当你偷看训练时，先站在蓝色标记处，然后随着镜头推进，移动到黄色标记，最后在动作结束时到达红色标记。
移动速度要匀速，每个转场大约三秒，这样剪辑时会更流畅。\"
摄影指导补充道：\"还有，b机位拍你的时候，会使用这种长焦镜头时，你的动作幅度需要比平时小30%左右。太大的动作在镜头里会显得夸张，尤其是头部转动，最好减缓到一半速度，这样画面会更加自然。你试着做个示范，我看看效果。\"
李允真咽了咽口水，没想到拍个偷看场景都这么麻烦，在这之前，她以为只需要控制好表情，做好动作就完了。
\"灯光准备，使用逆光效果突出训练者的轮廓。\"灯光总监补充道。
\"Action！\"
镜头首先捕捉了几名男演员激烈的训练画面，拳脚相加，动作凌厉。
然后切换到李允真的视角——通过她的眼睛，观众看到的是放慢的动作细节，仿佛她正在分析和记忆每个动作要领。
最后镜头转向她的眼神特写，瞳孔中倒映着训练场景，眼神从茫然逐渐变得坚定和专注。
\"很好，\"金震民轻声指导，没有打断拍摄，\"现在稍微转动身体，假装在擦拭器材，但眼睛仍然紧盯训练者。这种身体和视线的不一致能很好地传达偷学的紧张感。\"
李允真按照指示调整动作，表现得非常到位。她的手在器材上机械地擦拭，而眼神却紧紧跟随着训练者的每一个动作，形成了强烈的对比。
\"cut！这条也过了，\"金震民满意地说，\"下一场是尹智友被调戏的戏份。\"
...
\"第四镜准备。\"
...
\"第五镜准备\"
...
\"第六镜准备\"
拍摄进入第一天最后一个重要场景——夜晚的单独加练和崔武镇的指导。
场景灯光完全重新设计，营造出深夜的昏暗氛围。
\"这场戏我们会分两部分拍摄，\"金震民解释，\"先是你独自训练的部分，用手持摄影机捕捉你偷练时的生涩感。然后是崔武镇出现指导的部分，我们会切换到稳定的轨道摄影。\"
\"摄影准备，A机位使用手持设备，b机位安装在轨道上，准备崔武镇出场的推镜。\"摄影指导指示。
\"音效准备，录制沙袋撞击声和呼吸声。\"音效师也做好了准备。
\"Action！\"
尹智友站在沙袋前，动作生涩地模仿白天看到的训练动作。
手持摄影机环绕着她移动，捕捉她每一个姿势和努力的表情。
她的拳头打在沙袋上，发出沉闷的响声。
\"cut！\"金震民喊停，\"允真，你的拳击速度太快了，力道小一些，你现在的出拳姿势太标准了，肩膀旋转、髋部带动、手腕固定，训练过的痕迹太明显了。\"
李允真点头：\"抱歉。\"
金震民思考了一下，\"试试这个方法：拳头握得太紧，肘部角度不对，重心放在错误的位置。\"
动作指导补充道：\"技术上讲，你可以故意违反三个基本原则：一是出拳时肩膀过度紧张而非放松，二是重心不稳而非扎实，三是呼吸与动作不协调。\"
\"摄影准备，这次多关注手部和脚步的细节，捕捉不协调感。\"
\"Action！\"
这次李允真的表现明显调整过头了，她的拳头握得过紧，指关节发白。出拳时肩膀僵硬，缺乏流畅性。脚步站位不稳，重心摇晃，呼吸节奏与动作完全不同步。
\"cut!\"金震民打断，\"你这太假了，看起来太生硬，重来。\"
NG无数次后，金震民叫停了拍摄，所有人原地休息。
第一天顺风顺水的拍摄，所有人都没想到会在这种地方卡住。
李允真总是把控不好专业与非专业之间的度，她的身体太习惯于正确的姿势，强行去改变肌肉发力习惯，又会表现得很不自然，刻在脑子里的格斗记忆在此刻反而成了障碍。
众人休息之余，她独自站在沙袋前练习，试图找回普通人的那种感觉。
金震民走过来，拍了拍她的肩膀：\"第一次拍摄会有些问题很正常，但别担心，我们会一个镜头一个镜头来，你今天表现的已经很不错了。\"
三十分钟后拍摄继续，尹智友在沙袋前反复练习，汗水浸透了衣衫。
随着时间推移，她的表情从茫然逐渐变为专注，虽然动作仍然生疏，但开始有了一点点进步。
这种自然的变化正是金震民所期待的。
\"准备崔武镇登场，\"金震民指示，\"摄影切换到b机位轨道跟踪，灯光准备转场。\"
摄影机平稳地切换到轨道设备，画面构图完全改变，创造出一种叙事节奏的转变。
灯光也随之调整，一束新的侧光打亮了场景边缘，为崔武镇的出场做准备。
朴熙顺从阴影中缓步走出，声音低沉：\"你就这样练一辈子，也赢不了他们。\"
摄影机从低角度缓缓上升，构图中崔武镇高大的身影逐渐笼罩了尹智友，创造出强烈的视觉压迫感。
\"你不应该想着赢他，\"崔武镇继续走近，镜头跟随着他的移动，\"而是应该想着让他死。\"
尹智友转身面对朴熙顺，表情由不解转为惊讶。
摄影机此时推近她的面部，捕捉这种微妙的情绪变化。
\"别想用蛮力反击，\"崔武镇继续道，声音充满威严，\"你再怎么练，力气都不可能比他大。想赢就得攻击要害——太阳穴、人中、下巴、下体。记住，在真正的战斗中，没有规则，只有生死。\"
摄影机在两人之间来回切换，捕捉这段关键对话中的每一个表情变化。
灯光巧妙地调整，使崔武镇的面部半明半暗，凸显出他复杂的角色性格，而尹智友则被打上一束希望的光，暗示角色即将开始的转变。
\"很好，接下来是实战教学部分，\"金震民指示，\"这部分要注意动作节奏和摄影机配合。\"
\"摄影准备，切换到多机位协同拍摄，确保捕捉动作全程和表情特写。\"
\"Action！\"
朴熙顺开始示范基本防守姿势，李允真则努力模仿。
这时她再次面临刚刚的问题——如何表现\"不熟练\"但在\"逐渐学习\"的过程。
\"允真，记住是逐步学习的过程，\"金震民通过耳机指导，\"第一次完全做错，第二次有微小进步，第三次更接近正确，但仍有明显缺陷。这种渐进式的学习过程非常重要，观众需要看到角色的成长轨迹。\"
李允真按照指示调整表现，当进入实战环节时，朴熙顺轻松将她一次次撂倒在地。
每次倒地，尹智友都展现出不同的反应——从最初的完全慌乱，到逐渐学会如何正确摔倒，再到开始尝试反击，虽然依然无效，但意志越来越坚定。
\"最后一个镜头，\"金震民宣布，\"尹智友经过初步训练后，崔武镇的评价。摄影准备，使用低角度拍摄，强调主角仰视黑帮老大的构图，象征她目前的弱势地位和对变强的渴求。\"
\"灯光准备，使用轮廓光勾勒两位角色的侧面，创造对比。\"
\"Action！\"
崔武镇站在气喘吁吁的尹智友面前，居高临下地看着她，眼神中流露出一丝满意：\"你比我想象的要坚强，或许真的能替你父亲报仇。明天开始，真正的训练才算开始。\"
尹智友跪坐在地上，抬头看向崔武镇，镜头从低角度捕捉了她仰视的画面，眼中闪烁着复杂的光芒——感激、决心、悲痛交织在一起。
画面构图传达出她此刻的弱势地位和内心燃起的希望。
\"cut！完美！今天的拍摄到此结束。\"金震民满意地宣布。
片场开始逐渐恢复喧嚣，工作人员们各自忙碌起来。制片助理在一旁通过对讲机分配着后续工作：\"素材送后期，准备初步剪辑和调色。音效组今晚加班。\"
李允真长舒一口气，终于可以放松紧绷的身体。
她站起身，感到全身肌肉都在抗议，但内心却有一种奇特的轻松感。
金震民走过来，递给她一瓶水：\"今天表现不错，尤其是眼神戏。说实话，我原本担心你会在这方面吃大亏。\"
\"谢谢导演，\"李允真喝了一口水，\"能跟上进度不拖后腿，我已经很满足了。\"
\"早点回去休息吧，\"金震民收起监视器，顺便提醒道，\"明天你和张栗有场硬戏，得熬两天。\"
\"啊？\"
金震民拍拍她的肩膀，神秘地笑了笑：\"到时候你就知道了。\"
（...这部分我决定少写点，写这东西真的太痛苦了，写的直犯恶心，剧情太长了把控不好内容，不像写mV我自己能把控好核心和重点，明天挑点主要的戏来写吧，写自闭了。）