第一章 废弃乐园
青石镇的北郊有一片荒废二十年的游乐场，锈迹斑斑的旋转木马、褪色的充气城堡，还有一座半坍塌的“鬼屋”——那是孩子们口中“闹鬼”的禁地。十二岁的唐小武蹲在鬼屋门口，捏着手机电筒朝里张望，身后跟着他胆小如鼠的表哥林浩。
“算了吧，我妈说这儿以前真死过人……”林浩缩着脖子，声音发颤。
唐小武嗤笑一声：“死人骨头早烂没了！你听，里头有东西在响！”
一阵风掠过，鬼屋深处传来金属碰撞的“哐啷”声。林浩转身想逃，却被唐小武一把拽住：“怕什么？我上周还进去过！”
手机电筒的光束扫过积灰的骷髅道具，最终定格在一尊泥塑像上。那是个两米高的恶鬼雕塑，青面獠牙，眼窝处嵌着两颗鸡蛋大的玻璃珠，在光线下泛着诡异的幽蓝。唐小武踮脚摸了摸，玻璃珠冰凉刺骨，却意外松动。“这玩意儿能抠下来！”他兴奋地掏出折叠刀。
“别动！这是文物……”林浩话音未落，玻璃珠已“咔嗒”滚入唐小武掌心。
第二章 异变
当晚，林浩在饭桌上突然抽搐倒地。
“浩浩！”姨妈尖叫着扶他，却见林浩猛然睁眼，瞳孔缩成针尖状，喉咙里挤出沙哑的嘶吼：“还我眼睛——”
全家乱作一团。唐小武躲在门后，攥紧口袋里的玻璃珠。他亲眼见过林浩连恐怖片都不敢看，此刻却像换了个人：撞翻茶几、撕扯窗帘，甚至用指甲在墙上刻出歪扭的血痕。医生诊断“急性精神分裂”，但镇静剂毫无作用。
凌晨三点，唐小武被姨妈哭声惊醒。他摸黑溜进林浩房间，见表哥四肢反折成诡异角度，正用额头“咚咚”撞墙，嘴里反复呢喃：“疼……黑……”
玻璃珠在月光下泛着蓝光，唐小武忽然想起泥鬼空洞的眼窝。
第三章 溯源
次日，唐小武独自返回鬼屋。
泥鬼的右眼窝渗出一缕黑泥，如凝固的血。他战战兢兢掏出玻璃珠，却发现左眼珠也不见了——那里只剩一个窟窿，边缘布满抓痕，仿佛有东西拼命往外钻。
“你拿了不该拿的。”看门老头不知何时出现，烟头在阴影里一明一灭，“这泥鬼是九十年代请高人镇场子的，当年施工队挖出十三具无头尸，后来……”
唐小武浑身发冷。老头递来一张泛黄照片：泥鬼脚下堆着孩童的骷髅头，眼窝全被挖空。
第四章 对峙
林浩的状况急剧恶化。他开始用碎玻璃划手臂，伤口却涌出黑色黏液。唐小武握紧玻璃珠冲到他床前：“我还你！别害我哥！”
林浩猛然转头，嘴角咧到耳根，喉咙发出非人的尖笑：“晚了……我要你的眼！”
唐小武被扑倒在地，玻璃珠“当啷”滚落。千钧一发之际，窗外射入一道金光——是看门老头举着铜镜，镜面刻满梵文。“孽障！滚回去！”他厉喝。
泥鬼的虚影从林浩体内剥离，裹挟着黑雾缩回玻璃珠。
第五章 赎罪
三人重返鬼屋。老头将玻璃珠浸入黑狗血，泥鬼顿时震颤不止，眼眶喷出腥臭的泥浆。唐小武咬牙将珠子塞回眼窝，泥浆瞬间凝固。
“它吃了太多怨气。”老头擦拭铜镜，“当年游乐场老板用童工砌墙，孩子闷死在水泥里……泥鬼本来镇着怨魂，你动了眼睛，怨气就附到你哥身上。”
夕阳西沉，鬼屋在爆破声中倒塌。唐小武望着腾起的烟尘，突然瞥见一群半透明的孩子身影，手拉手消失在暮色中。
尾声
三个月后，青石镇新建的儿童公园落成。唐小武蹲在纪念墙前，轻轻抚摸一行小字：“献给所有未能长大的孩子。”
林浩递给他一支冰淇淋：“还怕吗？”
“怕。”唐小武咬下一口甜筒，“但有些事比怕更重要。”
风掠过树梢，仿佛传来遥远的嬉笑声。