盛夏的蝉鸣犹如沸腾的铜锅，在\"美丽超市\"斑驳的遮阳棚外炸响。周美丽将玳瑁老花镜推至额前，蓝布包裹的族谱摊开在蒙尘的玻璃柜台上，泛黄纸页投下的阴影如同蛛网般蔓延。她翻动的手指突然凝滞，剥落的暗红色甲油在\"许柱子\"二字上蹭出一道痕迹，宛如风干的血渍。
\"前进啊。\"她扯下柜台下泛着油渍的毛巾擦拭脖颈，语气沉重得如同浸透雨水的麻绳，\"咱们都是在苦水里泡大的人，七六年那场霜灾相信你听说过吧？柱子他娘咽气前，抱着柱子在祠堂青石地上跪了整整一夜...\"
许前进倚着堆满化肥袋的墙角，喉结滚动着掐灭烟头。记忆突然被撕开缺口——那年深冬，祠堂里此起彼伏的咳嗽声混着雪粒敲打瓦片的脆响，柱子娘冻得发紫的手指死死攥着半块掺着观音土的窝头，指甲缝里还嵌着祠堂门槛的木屑。
\"红薯窖那事儿，\"周美丽突然倾身压低声音，鬓角的白发扫过玻璃柜台，\"不过是饿急眼的人抓了根救命稻草。如今他坟头的野蒿都长到胸口高了，何苦让后人戳着墓碑骂？\"她的指甲无意识地刮擦着\"盗窃\"二字，族谱纸张发出细微的撕裂声，像是某种古老契约正在崩解。
许前进摸出皱巴巴的烟盒，烟卷在指间颤了颤。\"我早跟小猴子说过，有些疤得拿金粉糊上。\"打火机火苗窜起的瞬间，他在周美丽眼底看见两簇跳动的恐惧，与二十年前那个深夜如出一辙——祠堂余烬未散，焦黑的梁柱在月光下扭曲成张牙舞爪的怪兽，空气中漂浮的灰烬落在他们肩头，如同撒下无声的咒符。
\"还有瘪三。\"周美丽突然抓住他的手腕，廉价香水味裹挟着汗酸扑面而来，指甲深深掐进他的皮肉，\"你当真要把他往寡妇家窗子里塞癞蛤蟆、带着混混砸粮站的脏事都抖搂出来？\"她的声音压得极低，\"当年他在码头抢地盘，手里攥着的可不只是棍棒...\"
货架后的纸箱突然发出窸窣响动，两人如惊弓之鸟般分开。许前进慌乱整理中山装领口，喉结上下滑动：\"我让小猴子改成'集市商贩'了。说到底，他要是没栽在赌场，现在...\"
\"真是个十里八乡的人物！\"周美丽突然重重拍在柜台上，镶金的犬齿在阳光下泛着冷光，笑声却带着刺耳的颤音，\"就像九爷当年说的，咱们老许家出能人，也出...\"她的声音戛然而止，目光死死钉在\"火灾事故\"的记载上，仿佛要将那四个字灼穿。
惊雷炸响的刹那，暴雨如注倾泻而下，铁皮屋顶被砸出密集的鼓点。许前进望着雨幕中若隐若现的祠堂轮廓，父亲临终前的呓语突然在耳边回荡：\"那场火...火里有...\"他攥紧族谱的指节泛白，纸页间渗出的焦糊味与二十年多前祠堂坍塌时的气息完美重合，鼻腔里仿佛又充满了燃烧的梁木与皮肉的焦臭。
\"特别是那场火。\"周美丽猛地抓住他的胳膊，指甲几乎陷进肉里，\"九爷、你娘、瘪三...还有族长家那孩子的事...\"她的声音突然支离破碎，\"当年警察来查的时候，是二懒叔三嫂他们完成交接的...\"
\"美丽啊，怎么我这刚到就提起我来了？\"沙哑的喊声从店门口传来。二懒抖落蓑衣上的雨水，浑浊的眼睛扫过柜台上的族谱，布满老茧的手伸向烟架。当他抬手时，袖口滑落露出狰狞的疤痕——那是蜿蜒如蛇的烧伤痕迹，与许前进记忆中祠堂大火里某个挣扎身影的伤口如出一辙。
\"听说小猴子修了份族谱？\"二懒叼着烟含糊道，\"我家老爷子总念叨，七六年那场霜灾，咱们许家埋进土里的可不只几条人命...\"
周美丽赞同的说道，“二懒叔说的是，一切都要慎重，这关乎一个家庭的未来！”
许前进的太阳穴突突跳动，眼前浮现出父亲临终前从墙缝里抠出的铁皮盒。锈蚀的锁扣下，藏着的正是这本族谱的残页——所有关于\"火灾\"的记载，都被煤油烧得只剩焦黑的窟窿，边缘卷曲如垂死的舌头。
\"改天请村里几个年长的老人来掌掌眼眼。\"他强扯出笑容递烟，余光瞥见周美丽正用铅笔疯狂涂抹\"许柱\"的名字。随着\"啪\"的脆响，铅笔芯折断在纸页上，戳出的深洞宛如当年族长孙子空洞的眼窝，仿佛在无声控诉着被掩埋的真相。
暴雨冲刷着街道上褪色的标语，\"团结奋进\"四个字在水流中扭曲变形。许前进望着雨幕中模糊的村落轮廓，忽然想起小猴子整理族谱时发亮的眼睛。或许有些真相注定要永远沉睡，就像祠堂配房下那具始终未被找到名字的乞丐骸骨，连同那个燃烧的夜晚，永远封印在焦黑的族谱残页里。