潮湿的霉味混着廉价空气清新剂的味道扑面而来，我捏着鼻子推开 “和谐家园” 203 室的房门。这是我毕业后租的第三间合租房，六张高低床沿着墙壁摆成两排，中间只容得下侧身通过的过道，墙皮像老人的皮肤般层层剥落，露出底下暗红的水泥墙面。
“新来的吧？” 上铺探出个脑袋，戴眼镜的男生推了推镜框，“只剩最里面那张床了。” 他说话时喉结不自然地滚动，眼神躲闪着不敢和我对视。顺着他指的方向望去，最里侧的床铺挂着深色床帘，床尾堆着几个破旧纸箱，隐隐渗出暗红液体，在地板上汇成细小的溪流。
当晚十一点，我被开门声惊醒。月光透过防盗网的缝隙照进来，勾勒出个纤细的身影。那是个女孩，穿着白色睡裙，头发湿漉漉地贴在脸上，正提着个黑色塑料袋，悄无声息地走向我的对床。她铺床时，我注意到她手腕上缠着医用绷带，渗出的血迹在月光下泛着诡异的青灰色。
“你好，我是新搬来的。” 我壮着胆子打招呼。女孩的动作顿了顿，缓缓转头，皮肤白得像涂了厚厚的面粉，嘴唇却毫无血色。“我是第七个。” 她声音沙哑，像是许久没喝过水，说完便钻进床帘，再没发出任何声响。
接下来的日子，诡异的事情接连发生。每天凌晨三点，我都会被滴水声惊醒。声音是从女孩的床帘里传来的，“滴答、滴答”，像极了血液滴落的声音。有次我实在忍不住，掀开床帘一角偷看，里面空无一人，只有盆里泡着团浸透血水的衣物，水面上漂浮着几根长发，在昏暗的光线下轻轻晃动。
我在合租群里询问，却无人回应。戴眼镜的男生私信我：“别管她的事，上一个追问的人，第二天就搬走了。” 可当我追问原因，他却不再回复。更让我毛骨悚然的是，小区公告栏贴出新的招租启事，照片里，第七个室友的位置是一片空白，而房东电话旁，用红笔写着歪歪扭扭的字：“只招第六人。”
在图书馆查阅资料时，我发现了惊人的线索。十年前，这栋楼发生过凶杀案，一名女大学生被室友杀害，尸体被肢解后藏在床底。案件报道的配图里，受害者的模样和现在的第七个室友有七分相似。更巧合的是，案发时间正是凌晨三点。
当我再次回到房间，第七个室友正坐在我的床沿，直勾勾地盯着我。她的绷带已经松开，手腕上赫然是道深深的勒痕，伤口处的皮肉外翻，露出森森白骨。“你不该查的。” 她咧嘴一笑，牙齿上沾着暗红的污渍，“该轮到第七个了。”
我想要逃跑，却发现房门被反锁。整个房间开始剧烈晃动，其他室友的床铺下渗出黑色液体，他们的身体像融化的蜡油般扭曲变形，露出底下的骷髅。第七个室友站起身，身体不断拉长，长发变成黑色的触手，缠绕在我的脖子上。
千钧一发之际，我想起新闻里说，受害者的骨灰被撒在了小区的老槐树下。我拼命挣脱束缚，冲向楼下。老槐树下，我疯狂地挖掘，终于找到个布满裂痕的骨灰盒。当我将骨灰盒捧在手心，整个小区响起凄厉的惨叫，第七个室友的身影在月光中逐渐透明。
“谢谢你。” 她的声音带着哭腔，“我等了十年，终于能离开了。” 说完，她化作无数白色光点消散在空中。可当我回到房间，发现其他室友都用怨恨的眼神盯着我，他们的嘴角上扬，露出诡异的笑容。第二天，招租启事更新了，照片里，我的位置变成了空白，公告栏上，那行红字变成了：“还差一个。” 那些消失在凌晨三点的第七个室友，真的只是偶然吗？在城市密密麻麻的合租房里，还有多少不为人知的恐怖秘密，等待着下一个入住的人？而我，又该如何摆脱这如影随形的死亡威胁？