秋雨淅淅沥沥地敲打着窗棂，我蜷缩在沙发上刷着短视频，门铃突然响了起来。透过猫眼望去，楼道里空无一人，只看到地上放着个黑不溜秋的包裹。包裹上贴着泛黄的快递单，收件人确实是我的名字，可寄件人一栏只写着 “故人寄”，快递单号模糊得几乎辨认不清。
拆开包裹的瞬间，一股刺鼻的腐臭味扑面而来，我下意识地屏住呼吸。里面是个暗红色的木盒，盒盖上刻着诡异的符文，像是某种古老的文字。当我颤抖着打开木盒，里面的东西让我瞳孔骤缩 —— 是枚带血的牙齿，旁边放着张纸条，上面用熟悉的字迹写着：“还记得我们的约定吗？”
那字迹属于我的大学室友陈默，可他已经去世三年了。当年我们一起去探险，在一座废弃的老宅里，他不慎跌落古井，等救援人员找到他时，早已没了气息。我至今记得他被打捞上来时的模样，苍白的脸上带着诡异的笑，嘴里少了颗门牙。
我把包裹扔到一边，试图说服自己这只是个恶作剧。可到了深夜，手机突然震动，是条陌生号码发来的短信：“明天中午十二点，到城西旧仓库。” 短信后面还附了张照片，照片里，陈默穿着下葬时的寿衣，正坐在堆满纸箱的仓库里，空洞的眼神直勾勾地盯着镜头，而他的嘴里，赫然缺了颗门牙。
第二天，好奇心作祟的我还是去了旧仓库。推开生锈的铁门，里面弥漫着一股潮湿发霉的气味。四周堆满了大大小小的包裹，每个包裹上都贴着泛黄的快递单，收件人都是不同的名字，而寄件人无一例外写着 “阴间速递”。我在角落里发现了个熟悉的包裹，上面正是我的名字，而包裹缝隙中渗出黑色的液体，在地面汇成小小的血泊。
就在我准备离开时，身后传来脚步声。我猛地回头，陈默站在那里，脸色惨白如纸，嘴角挂着若有若无的笑：“你终于来了。” 他的声音沙哑得像砂纸摩擦，“这些年，我一直在阴间当快递员，专门给活人送‘礼物’。” 我想要逃跑，却发现双脚像被钉住了一般无法动弹。
陈默缓缓靠近，他的手指冰凉刺骨：“还记得当年那口古井吗？其实那是阴阳两界的通道，我掉下去后，就被阴间的鬼差抓住，被迫当了快递员。这些包裹里，装的都是活人最恐惧的东西，收到包裹的人，都会在三天内死去。” 他指着我脚边的包裹，“而你的包裹，是最特别的。”
我惊恐地看着他，想起大学时我们曾开玩笑说，如果谁先死了，就给对方寄个 “阴间快递”。难道，这一切都是因为那个玩笑？陈默突然变得狰狞，他的脸开始扭曲变形：“你以为只是玩笑？在阴间，说出口的话就是契约！现在，该你履行约定了。”
千钧一发之际，我想起老人说过，阳气重的东西能驱赶鬼魂。我摸出兜里的打火机，点燃了身边的纸箱。火焰瞬间窜起，陈默发出凄厉的惨叫，他的身体开始变得透明。“我不会放过你的！” 他的声音在仓库里回荡，随后消失得无影无踪。
我以为一切都结束了，可回到家后，又收到了新的包裹。这次是个黑色的信封，里面装着一张泛黄的冥币，冥币上用鲜血写着：“游戏才刚刚开始。” 从那以后，我经常会在深夜听到敲门声，打开门却只看到地上的包裹；手机里也时不时收到陌生号码发来的短信，内容都是一些恐怖的图片和死亡预告。新闻里偶尔会报道有人收到诡异包裹后离奇死亡的案件，而那些包裹的特征，都和我收到的如出一辙。那些来自阴间的快递，真的能被阻止吗？在阴阳两界之间，究竟还隐藏着多少不为人知的恐怖交易？而我，又该如何才能摆脱这场噩梦，逃出阴间快递的死亡循环？