初冬的四九城，天空高远，寒意已浓。
一场不对外公开的会议，在大夏宣传部办公大楼内悄然召开。会议议程十分明确——专题研究“青年文化治理与文创产业导向”。
与会的除了大夏宣部、大夏团-中央、发改委-文化司等单位高层干部外，还包括大夏社、大夏日报、芒果文创、微博、b站等五家平台代表，最特别的，是会议主席台右侧第一排，多出一个陌生但坚定的身影——李一凡，星城市委书记，潇湘省委副书记。
主持人简要开场后，便将话筒递给李一凡：“李书记，青年力经济战略，先由你来介绍。”
全场肃静，几十双眼睛盯向这个凭一己之力，让一档综艺节目变成国家治理样本的人。
李一凡起身，目光沉静，语调铿锵：
“在星城，我们没有把年轻人当作‘被治理对象’，而是作为社会合伙人。‘大夏有嘻哈’不是一次节目热潮，而是一场结构性文化实验。”
“我想报告三个核心观察：
第一，青年表达是制度压力的晴雨表。当主流价值表达渠道封闭，青年会转向非主流。与其防范，不如引导。
第二，内容产业可以承担责任。当文化节目被赋予社会议题的价值框架，年轻人会自觉拥抱建设性内容。
第三，文化治理要相信生态而非命令。‘青年力经济’不是靠强推，而是用政策、平台、信任、反馈，形成闭环。”
随后，他简要介绍了“青年力经济五大支柱”的落地成果，包括星城高校创意节、说唱进社区、“梦想加速器”等真实案例。b站代表现场点头：“我们在社区收到反馈，说青年内容突然变得有意义了。”
团中-央宣传部副部长徐然忍不住发问：“李书记，我想知道，您最初为什么敢拍板搞这个‘大夏有嘻哈’？不怕引火烧身？”
李一凡淡然一笑：“我重生过一次。”
全场一愣，他随即收敛语气，道：
“开玩笑，我的意思是——我更清楚，比起暂时的风险，更可怕的是青年与公共空间彻底决裂的长期代价。”
“我们不怕出格，只怕空洞。青年文化不是敌人，是社会进步的能源。”
—
这场会议持续了两个半小时，中间无一次冷场。
最终，中央宣传部副部长沈兆林作出总结：“‘青年力经济’可作为下一步政策方向，我们将推动在其他城市复制星城经验。”
团中央书记处书记杨睿民也当场提议：将李一凡推荐为“国家青年文化治理课题”核心专家组成员，并邀请其出席下一季度的“全国青年文化治理座谈会”。
会议室外，芒果文创总经理江卓群兴奋地握着李晓薇的手：“我们这下算是打通了天花板，《大夏有嘻哈》的第二季立项应该就能全绿灯了。”
—
李一凡从会议大楼走出时，手机已接到来自林建国的电话。
“我看完会议纪要了。不错。你终于把青年这块板子敲响了。”林建国声音低沉而自豪，“年底之前，发改委会在年度战略框架中新增‘青年力经济’条目，明年一季度列入文化领域专项课题。”
“还有一事。大夏改革办希望你准备一份完整的‘青年文化生态治理白皮书’，你来牵头，配合团中-央与文化部。”
“中央已经决定，把你打造为青年文化政策样板代表。”
李一凡没有惊讶，反而语气平稳：“爸，我早就准备好了。”
“我不是为了一个节目，而是想替这一代人写下一套制度。”
与此同时，微博热搜上再次出现《大夏有嘻哈》的话题，但这一次，不是选手出圈，而是星城市委书记的片段。
#青年力经济#
#星城市探索青年文化治理#
#李一凡市委书记登上中央会议#
微博官方账号发布了“青年力经济政策动图”，一张图详细介绍五大机制，配文“从星城到全国，年轻的能量正在改变社会结构。”
网友纷纷评论：
“谁说官员和年轻人不能共振？”
“我愿意为这位书记投票！”
“希望我的城市也能有这样的试点。”
李晓薇也趁热打铁，联合b站策划“青年表达季”特别系列——邀请来自各地的高校、社群、地下厂牌等Z世代内容团队，讲述自己的创作理念与社会愿景，主题定名：《我们，不止说唱》。
首集便是《大夏有嘻哈》选手之一、95后说唱歌手“小伍”的采访：
“以前我们用费瑞斯态儿骂生活，现在我们用它讲社区、讲乡村、讲理想。”
“是星城给了我们这个麦克风。”
—
而在星城市委，李一凡也正在主持一场闭门工作会：
“我们已经用制度完成对青年文化的第一次主动回应。”
“接下来，要做三件事：一是把这套模式写进城市中长期发展规划；二是推进跨区域试点，比如渝州、广厦；三是将其纳入‘星城制度沙盘2.0’，与城市治理机制深度融合。”
他看着众人，语气一如既往地平静而坚定：
“我们不是在扶持某种文化，而是在定义一个时代的价值体系。”
“我们不是给青年送糖，而是请他们来共建一座社会。”
他顿了顿：
“星城，用《大夏有嘻哈》，开启了全国青年政策的下一页。”
而这一页，属于未来。也属于理想。