“朵朵，该回家啦！”
妈妈的声音从铁栅栏外飘进来，像根细细的线，轻轻扯着朵朵的衣角。她正趴在幼儿园的木马上，用蜡笔在掌心画小花，听见喊声后，指尖的紫色颜料蹭到了裙子上。
“再玩一会儿嘛！”朵朵头也不抬，眼睛盯着新来的转学生——那个叫小安的男孩，正独自坐在秋千上，把蓝色的书包抱在胸前。他的头发短短的，像小刺猬的刺，皮肤白得像冬天的雪。
“朵朵，小安是自闭症宝宝，离他远点儿。”
昨天接园时，隔壁班的王阿姨曾悄悄对妈妈说。妈妈当时点点头，可朵朵看见，小安摔倒时，妈妈比谁都跑得快，还从包里掏出创可贴，轻轻贴在他膝盖的伤口上。
“小安，一起玩滑滑梯吧？”朵朵蹦跳着跑过去，辫子上的蝴蝶结跟着晃呀晃。小安抬起头，眼睛像蒙着雾的玻璃珠，却突然伸手抓住了她的蝴蝶结。朵朵吓了一跳，往后退了半步，小安的手悬在半空，像只找不到方向的蝴蝶。
“别碰我！”朵朵下意识地喊。
小安的肩膀猛地抖了一下，嘴唇微微张开，发出“啊啊”的声音。朵朵看见他眼里闪过一丝慌乱，像被踩到尾巴的小猫。这时老师走过来，轻轻牵起小安的手：“我们去玩积木好不好？”小安顺从地跟着走了，蓝色书包的拉链上，挂着枚银色的星星挂饰，在阳光下一闪一闪。
那天晚上，朵朵在浴缸里玩小黄鸭，突然问妈妈：“自闭症是什么呀？”
妈妈往水里滴了几滴泡泡液，白色的泡沫立刻堆成小山：“就像小安心里有一堵，把他和外面的世界隔开了。他不是不想说话，是不知道怎么说；不是不想交朋友，是不知道怎么做。”
“那……怎么才能拆掉那堵墙呢？”朵朵把鸭子按进泡泡里，又猛地拎起来。
妈妈笑了，用湿毛巾擦她的小鼻尖：“也许需要很多很多的耐心，还有一点点勇气。就像你学游泳时，一开始害怕水，慢慢练习才敢浮起来，对不对？”
第二天早餐时，朵朵把自己最爱吃的草莓酱面包装进保鲜盒。到幼儿园后，她看见小安正坐在花坛边，用树枝戳蚂蚁洞。阳光把他的影子拉得长长的，旁边的书包上，星星挂饰还在晃。
“给你。”朵朵把面包递过去，手心还留着果酱的甜香味。
小安抬头看她，手指在膝盖上轻轻敲着，像在弹钢琴。过了好久，他才慢慢伸出手，指尖刚碰到面包，突然“啪”地打掉了它。面包滚进泥里，草莓酱蹭在草叶上，像朵被踩扁的花。
朵朵的鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转。小安却突然站起来，从书包里掏出一块皱巴巴的巧克力，塞进她手里。巧克力的包装纸印着星星图案，和他书包上的挂饰一模一样。
“小安！怎么能抢小朋友的东西？”路过的保育员阿姨皱起眉头。
小安的手指又开始敲膝盖，速度越来越快。朵朵看着他涨红的脸，突然想起妈妈说的“围墙”。她撕开巧克力包装，掰成两半，把大的那块递回去：“我们交换吧！”
小安愣住了，眼睛一眨不眨地盯着她手里的巧克力。当他终于接过巧克力时，指尖像小蝴蝶一样轻轻碰了碰朵朵的手心。这一次，朵朵没有躲开。
接下来的日子里，朵朵发现了许多小安的秘密：他每天早上都会把书包里的东西全部倒出来，再一件一件摆成整齐的直线；听见下课铃声时，会把双手捂住耳朵，轻轻摇晃身体；最喜欢玩积木，能把彩色积木搭成高高的塔，却从不允许别人碰。
“朵朵，别去惹那个怪小孩。”小雨拽着她的袖子，“上次他把我的拼图全扔到地上了！”
朵朵看着远处正在搭积木的小安，他的舌头微微伸出嘴角，神情专注得像在建造一座城堡。“他不是怪小孩。”朵朵轻声说，“他只是住在不同的城堡里。”
那天下午的自由活动时间，朵朵看见小安的积木塔突然倒塌了。他盯着散落的积木，身体开始发抖，喉咙里发出“嗯嗯”的声音。朵朵想起老师说过，这是他情绪失控的表现。
“小安，我们一起搭好不好？”她蹲下来，捡起一块蓝色积木，“你看，这个可以当大海。”
小安没有看她，只是抓起一块红色积木，重重砸在地上。朵朵吓了一跳，却看见积木滚到她脚边，刚好和蓝色积木拼在一起，像太阳掉进了大海。
“哇！它们变成晚霞啦！”朵朵故意提高声音，“要是再加上黄色的云朵……”她把黄色积木放在红色和蓝色中间，“你看，像不像幼儿园门口卖的三色冰淇淋？”
小安的手指停止了敲击，慢慢捡起一块绿色积木，放在“冰淇淋”旁边。朵朵忍住笑，又找出白色积木：“这是奶油，要轻轻放在上面哦。”
当他们搭出一座有彩虹屋顶的城堡时，周围已经围了好几个小朋友。小雨突然指着塔顶的星星挂饰（不知什么时候被小安拆下来安上去了）：“好像童话里的魔法城堡！”
小安抬头看了看大家，又迅速低下头，手指在膝盖上敲了两下——这次的节奏，像在打拍子。朵朵想起妈妈说的“耐心和勇气”，突然发现小安敲打的，正是他们每天做早操时的音乐节奏。
“我们给城堡编个故事吧！”朵朵盘腿坐在地上，“从前，有个住在星星城堡里的小王子……”
“他有一只会飞的小狗！”小雨兴奋地接话。
“还有能长出蛋糕的树！”胖胖的乐乐举起积木当蛋糕。
小安突然伸手，从书包里掏出一本绘本，翻到画着星空的那页，轻轻放在城堡旁边。朵朵看见绘本封面上写着“小安的书”，原来他早就准备好要和大家分享了。
现在，每天早上入园时，小安都会在书包里装两颗糖：一颗给自己，一颗给朵朵。他们发明了只有两个人知道的秘密手势——碰一碰指尖，再轻轻晃三下，代表“今天天气真好”。
上个月的亲子运动会上，小安第一次主动牵住了朵朵的手。他们在“两人三足”比赛中跌跌撞撞地跑着，小安的肩膀偶尔碰到她的，像春天的风一样轻。当他们终于到达终点时，小安突然指着天上的云，清晰地说：“云……朵。”
朵朵愣住了，周围的欢呼声好像突然消失了。她看着小安的眼睛，发现那层薄雾般的东西正在慢慢散开，露出星星一样亮晶晶的光。妈妈后来红着眼睛说，那是小安第一次主动叫出小朋友的名字。
现在，幼儿园的花坛边，常常能看见两个小小的身影。朵朵给小安讲绘本时，他会用手指着图画轻轻点头；小安搭积木时，会留出最上面的位置，让朵朵放上那颗星星挂饰。他们谁都没提过那堵但每当阳光穿过栅栏，在他们脚下织出金色的网时，朵朵都觉得，有些东西正在悄悄融化，像冬天的雪，变成了春天的小溪。
离园时，小安突然拽了拽朵朵的衣角，从口袋里掏出一颗水果糖，塞进她手里。糖纸是星星图案的，和他书包上的挂饰、绘本里的星空一模一样。朵朵剥开糖放进嘴里，甜甜的味道里，好像还混着积木的木头香、绘本的油墨香，还有每次碰指尖时，那种痒痒的、暖呼呼的感觉。
风吹过幼儿园的滑梯，把秋千上的铃铛吹得轻轻响。朵朵看着小安蹦跳着走向接他的爸爸，蓝色书包上的星星挂饰晃呀晃，突然觉得那不是围墙的影子，而是一串通往星空的钥匙——只要有足够的温柔和等待，每扇门都会慢慢打开，让阳光跑进去，把孤单的角落照亮。