“妈妈，为什么我不能像哥哥姐姐那样去送报纸？”五岁的小白抱着毛绒兔子，眼巴巴地看着窗外。哥哥穿着蓝色制服，推着装满报纸的小车，阳光把他的影子拉得长长的。
妈妈正在厨房烤饼干，面团的香气飘过来：“因为你还太小呀。不过，妈妈有个特别任务想交给你，敢不敢挑战？”
小白立刻坐直身子，毛绒兔子差点掉在地上：“我敢！我什么都不怕！”
妈妈神秘地眨眨眼：“我们小区的流浪猫生宝宝了，猫妈妈找不到足够的食物。你愿意每天给它们送点吃的吗？”
第二天清晨，小白提着装满猫粮的小篮子出发了。他记得妈妈说过，猫窝在老槐树后面的灌木丛里。可刚走到拐角，突然窜出一只大橘猫，“喵呜”一声吓得他后退两步，篮子里的猫粮撒了一地。
“对、对不起......”小白声音发抖。大橘猫却蹲下来，歪着脑袋看他，尾巴轻轻扫过他的鞋子。
“它叫阿黄，是猫妈妈的好朋友。”身后传来沙哑的声音。拄着拐杖的王爷爷从树后走出来，白发在风里微微飘动，“来，爷爷教你怎么喂猫。”
在王爷爷的帮助下，小白终于找到了藏在灌木丛深处的猫窝。三只毛茸茸的小猫缩在一起，眼睛还没睁开，发出微弱的“喵喵”声。猫妈妈警惕地盯着他，耳朵往后压着。
“别怕，这是给你们的。”小白把猫粮倒在小盘子里，手却不小心碰到了树枝，发出“咔嚓”声。猫妈妈突然弓起背，发出嘶嘶的叫声。
“慢慢退出来，别跑。”王爷爷轻声说。小白屏住呼吸，一步一步往后挪，直到退到安全距离，才发现手心全是汗。
回家后，小白闷闷不乐地坐在沙发上：“妈妈，猫妈妈不喜欢我。”
妈妈把他抱在怀里：“就像你遇到陌生人会害怕一样，猫妈妈要保护宝宝，当然会小心啦。明天带上你最爱的小鱼干，再去试试？”
第二天，小白不仅带了小鱼干，还把自己的旧毛巾叠好放进篮子。这次他远远地就轻声说话：“猫妈妈，我来啦。”阿黄先跑出来，蹭了蹭他的裤腿，像是在带路。
猫妈妈闻了闻小鱼干，终于慢慢放松下来。小白轻轻把毛巾铺在猫窝旁，小猫们立刻滚了过来，毛茸茸的身子贴着柔软的布料。
从那以后，小白每天都去照顾猫咪。他发现猫妈妈喜欢在傍晚晒太阳，就把喂食时间改到黄昏；看到小猫开始学走路，会提前清理灌木丛里的碎石。有时王爷爷也会来帮忙，给他讲猫咪的故事。
一个雨天，小白发现猫窝被雨水打湿了。他急得团团转，突然想起车库角落有个废弃的纸箱。他冒雨把纸箱拖出来，又找来干草铺在里面。当他浑身湿透地回到家时，妈妈一边给他换衣服一边说：“我的小英雄，明天我们一起给猫窝搭个小棚子好不好？”
搭棚子那天，好多邻居都来帮忙。哥哥用木板做支架，爸爸帮忙刷防水漆，就连平时总板着脸的李阿姨，也送来一个软软的小垫子。
看着崭新的猫窝，小白突然想起什么：“王爷爷，阿黄的脚上次被划伤了，我们带它去宠物医院吧！”
王爷爷的眼睛亮晶晶的：“好啊，就用大家凑的猫粮钱。”
宠物医院里，阿黄紧张地缩在小白怀里。医生叔叔夸奖小白：“照顾得很好，伤口已经快愈合了！”回家路上，阿黄舔了舔小白的手指，暖暖的，痒痒的。
秋天来临时，小猫们已经能跟着妈妈到处跑了。有一天，小白放学回家，发现家门口放着一个小布包。打开一看，里面是几颗野草莓，还有一片写着“谢谢”的树叶。
“是猫妈妈送的！”小白举着树叶跑去给妈妈看。窗外，阿黄正蹲在篱笆上冲他摇尾巴，夕阳把它的影子和小白的影子叠在一起，摇摇晃晃，就像在跳一支温暖的舞。