月光像银色的乳汁，洒在亚平宁山脉的山坳里。母狼卢帕趴在岩洞门口，盯着脚边三具渐渐冰冷的狼崽尸体，喉咙里发出细碎的呜咽。三天前猎人的陷阱夺走了她的孩子，现在她的乳房还涨得发疼，却再没有小生命来拱蹭。
“卢帕，去河边喝点水吧。”狐狸阿狸蹲在岩石后，尾巴紧张地卷成问号，“这样下去你会生病的……”
“走开。”卢帕的耳朵贴向脑后，鼻尖还残留着幼崽们的奶香。她舔了舔爪子，突然听见风中飘来奇怪的声音——不是鹿鸣，不是鸟叫，而是像小狼崽哼唧般的啼哭。
循着哭声，卢帕在灌木丛里发现个柳编篮子。两个光溜溜的婴儿正挥舞着小胳膊，脸蛋冻得通红。左边的男孩头发金黄，右边的男孩头发像乌鸦翅膀般漆黑，肚脐上的脐带还没干透。
“呜哇——”黑头发的婴儿打了个喷嚏，小脚丫踹翻了盖在身上的破布。卢帕的尾巴不自觉地扫动，这声音多像她死去的小狼啊。她凑过去，用温暖的鼻尖碰了碰男孩的掌心，婴儿立刻抓住她的胡须，哭得更大声了。
“别怕，我在呢。”卢帕鬼使神差地舔了舔婴儿的小脸，咸涩的泪水混着奶香在舌尖化开。她小心地叼起篮子，爪子踩过带刺的蓟草，鲜血滴在枯叶上，却顾不上疼痛——此刻她的乳房正在发烫，仿佛在催促她做点什么。
岩洞深处，卢帕让两个婴儿趴在自己腹下。金黄头发的男孩最先找到乳头，用力地吮吸起来，黑头发的男孩却只会用没牙的牙龈啃咬。卢帕忍着疼，用尾巴轻轻扫着他们的后背：“慢些吃，妈妈在这里。”
天亮时，猫头鹰老科波从洞口掠过：“卢帕！你怎么……”他圆眼睛瞪得滚圆，看见婴儿正在狼奶的滋养下露出红晕。
“嘘——”卢帕竖起耳朵，“帮我看看附近有没有人类村落。他们需要更暖和的毯子。”
老科波扑棱着翅膀飞走了，带回个磨破的羊毛斗篷：“东边五里外有牧羊人的帐篷，不过……”他盯着卢帕渗血的乳头，“你这样能撑多久？狼奶只能喂一个月啊。”
卢帕没说话，只是把斗篷盖在婴儿身上。接下来的日子，她像真正的母亲般忙碌：黎明前出门捕猎，叼回撕碎的兔肉；正午用舌头帮婴儿舔洗身体，教他们用爪子（虽然他们只有小手）扒拉食物；深夜把两个孩子护在胸口，听着他们均匀的呼吸声，仿佛失去的幼崽又回到了身边。
二十天后的黄昏，岩洞外来了个扛着牧羊杖的男人。他叫浮士德勒，是老科波偷偷报的信。“圣母玛利亚啊……”男人跪在地上，看着正在卢帕怀里打盹的婴儿，胡子上沾满了泪珠，“我的妻子刚失去双胞胎儿子，这是上帝的恩赐吗？”
卢帕警觉地站起来，喉咙里发出低吼。但当她看见男人掏出的羊皮襁褓，看见他掌心的老茧和温柔的眼神，突然想起自己死去的幼崽——也许，人类的妈妈能给他们更好的未来？
“带走吧。”卢帕舔了舔两个孩子的额头，在他们耳边轻轻说，“记住，你们是喝狼奶长大的孩子，血管里流着勇气和自由。”金黄头发的男孩抓住她的耳朵，咯咯地笑了，黑头发的男孩则把小手指塞进她的嘴里，仿佛在说“不要离开”。
浮士德勒给两个孩子取名罗慕路斯和雷穆斯。卢帕躲在岩石后，看着他们被放进温暖的牛车，看着男人用斗篷裹紧他们，看着车轮碾过她滴落的血迹。阿狸蹲在旁边，轻声说：“你知道的，人类不会允许狼抚养孩子……”
“只要他们活着就好。”卢帕望着渐沉的夕阳，忽然发现胸前的伤口不知何时愈合了，那里还留着两个小牙印，像两枚小小的月亮。
十五年后，台伯河畔崛起一座热闹的新城。卢帕常常蹲在山顶，看着城墙里穿梭的人群，听着铁匠铺的叮当声和市集的喧哗。她知道，当年的两个婴儿已经长大，罗慕路斯有着金子般的头发，雷穆斯的眼睛像夜空般深邃，他们正在用从狼妈妈那里学到的生存智慧，带领族人建造家园。
某个夏夜，卢帕突然听见熟悉的呼唤。城墙下，雷穆斯正对着月亮吹响骨哨——那是她当年哄他们入睡的调子。“妈妈，我们找到了你藏在岩洞的狼头骨项链。”雷穆斯单膝跪地，把缀着狼牙的皮绳递给她，罗慕路斯则捧着一碗新鲜的鹿奶，“喝吧，这是我们的第一份猎物。”
卢帕舔了舔鹿奶，咸涩中带着暖意。她看着眼前高大的青年，他们的举止像狼一样敏捷，眼神却像人类一样温柔。“你们要建一座什么样的城？”她问。
“一座让所有生灵都能找到庇护的城。”罗慕路斯抚摸着她的鬃毛，指尖划过当年被荆棘划伤的疤痕，“就像你庇护我们那样。”
多年后，罗马城的广场上矗立起一座青铜雕像：母狼低头哺乳两个婴儿，她的肌肉紧绷却温柔，眼神警惕却充满爱意。路过的孩子们会指着雕像说：“看，那是我们的狼妈妈，她教会人类第一个道理——当你张开怀抱时，世界也会向你张开怀抱。”
而在亚平宁山脉的深处，卢帕的岩洞成了传说的起点。偶尔有迷路的旅人闯入，会看见墙壁上刻着模糊的爪印和两个婴儿的小手印，仿佛在诉说很久很久以前，有一只母狼，用超越物种的爱，种下了一座城的种子。每当月光洒进岩洞，风中总会传来若有若无的呜咽，那不是悲伤，而是所有被爱过的生命，在时光里轻轻的回响。