晚膳过后，天色渐渐暗了下来，院角的灯笼被丫鬟点亮，昏黄的光透过纸罩洒在廊下，把我们的影子拉得很长很长。
连云卿送我回房，两人并肩走在廊上，脚下的青石板被月光照得泛着淡淡的白，偶尔有风吹过，带来院外腊梅的冷香。
走到房门口时，他忽然停下脚步，从宽大的袖中拿出个小小的香囊——香囊是淡粉色的，上面绣着几朵小小的玉兰，针脚虽然不如绣坊的绣娘工整，却带着种笨拙的认真。
连云卿把香囊轻轻放在我手里，指尖碰到我的掌心，带着温度：“这里面装着晒干的玉兰花瓣，是我之前让人收集的。你夜里把它放在枕头边，闻着兰香，就像我在你身边一样，能睡个好觉，不会再像之前那样翻来覆去睡不着了。”
我捏着香囊，小小的一个，却很沉，里面的玉兰花瓣被晒得干燥，带着浓郁的香气，从布缝里钻出来，混着他身上的松烟味，萦绕在鼻尖。
回到房里，我把香囊放在枕头边，又摸了摸鬓边的玉兰簪，金丝流苏轻轻晃动，“叮咚”声在安静的屋里格外清晰。
妆台上的小暖炉还冒着细白的热气，窗外的腊梅香顺着窗缝飘进来，与屋里的兰香、暖香交织在一起。我坐在梳妆台前，看着镜中的自己，鬓边的玉兰簪泛着温润的光泽，映着我泛红的脸颊。
我轻轻摩挲着铜镜边缘冰凉的缠枝纹，目光落在镜中自己泛红的脸颊上——那抹红从颧骨一直蔓延到耳尖。
想起白日里连云卿为我簪上这玉兰簪时的模样：他微微俯身，发间的松烟味混着阳光的暖意落在我发顶，指尖也是这般带着微热的温度，小心翼翼地避开我耳后的碎发，连呼吸都放得极轻，生怕稍重些就弄疼了我。末了，他还抬手轻轻拨了拨簪子上的流苏，低声问我“会不会沉”，声音软得像浸了蜜的棉絮。
窗外的风似乎大了些，卷起院角那株腊梅的花瓣，打着旋儿落在窗台上，发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边絮语。
我披了件素色夹袄起身走到窗边，推开一道窄窄的缝隙，冷冽的梅香瞬间扑面而来，却没让我觉得半分寒意，反倒清晰想起方才他站在房门口时，袖中露出的那截素色袖口——袖口处还沾着一点浅浅的墨痕，想来是白日里处理文书时蹭上的，还有他递过香囊时，眼底藏不住的温柔，像揉碎了的月光，轻轻落在我掌心里的香囊上。
转身回到床边，我伸手把绣着缠枝莲的锦缎枕头拍松些，将那淡粉色的香囊仔细放在枕侧。香囊的料子是上好的软罗，摸起来滑溜溜的，上面绣着的几朵玉兰虽然针脚歪歪扭扭，有的花瓣还绣得大小不一，却比绣坊里最精致的绣品还要让人心软。
玉兰的浓香混着他身上独有的松烟味缓缓散开，钻进我的鼻尖，像他平日里无声的陪伴。刚躺下，就听见院外传来他离去的脚步声，踏在青石板上，“笃、笃”的声音不疾不徐，每一步都放得极轻，像是怕惊扰了屋里正要歇息的我。
脚步声渐渐远了，消失在回廊的尽头，我却没了往日的辗转反侧，鼻尖萦绕着熟悉的气息，仿佛他真的就坐在床边的圆凳上，轻声说着“睡吧，我在呢”。
暖炉里的炭火忽然“噼啪”响了一声，细小的火星溅起又落下，映得屋里的光影轻轻晃了晃。我抬手攥着枕边的香囊，指尖贴着那笨拙的玉兰绣纹，想起他方才说“闻着兰香，就像我在你身边”，嘴角忍不住弯起，连带着眼角都染上了笑意。
原来真的有人会把满心的牵挂，一针一线缝进歪扭的针脚里；会把细碎的温暖，小心翼翼装进行囊里。那些从前觉得漫长又煎熬的等待，那些夜里翻来覆去的空落，此刻都变成了藏着甜意的时光，像暖炉里慢慢烧着的炭火，不烈，却足够暖透整个寒冬。
不知过了多久，我在兰香与暖香的交织中渐渐合上眼，意识慢慢沉进梦里。
梦里没有了往日的空落与不安，只有他坐在廊下的石凳上，手里拿着晒干的玉兰花瓣和针线，笨拙地学着绣香囊的模样——他眉头微微皱着，眼神专注地盯着布料，手指捏着绣花针，半天都戳不进布眼里，偶尔戳进去了，线又缠成了团。阳光透过廊下的雕花栏杆，洒在他身上，在他发间镀上一层浅浅的金光，连他额角渗出的细密汗珠，连那歪歪扭扭的针脚，都变得格外动人。
我站在回廊尽头看着他，忍不住笑出了声，他听见动静抬头看来，眼底的慌乱像被风吹散的云，很快就被温柔取代，朝着我轻轻招手：“你来了，快帮我看看，这花瓣绣得像不像？”
我笑着朝他走过去，裙摆扫过廊下新生的青苔，带起一丝湿润的潮气。刚靠近石凳，就闻到他身上混着玉兰花瓣的阳光味——那味道像春日里晒透的棉被，暖融融的，还裹着干燥花瓣的清甜。
我抬起手，指尖轻轻拂过他额角的汗珠，汗珠沾着点细碎的玉兰花粉，蹭在我指腹上，像颗小小的珍珠。“针脚是歪了些，”我望着他眼底的局促，声音软得像浸了蜜的糖水，“可这心意，比绣坊里用金线绣的牡丹还要金贵，好上千倍万倍。”
他听了这话，耳尖瞬间红透了，连带着脖颈都泛起浅浅的粉色。手忙脚乱地想把未绣完的香囊往身后藏，却忘了指尖还缠着银线，一扯之下，刚绣出轮廓的半朵玉兰就被拉得变了形，花瓣歪歪扭扭地贴在软罗上，像被风吹皱的春水。
我忍不住弯着腰笑出了声，肩头都跟着轻轻颤动。他却急得挠了挠头，乌黑的发梢被挠得有些凌乱，眼底满是懊恼，连声音都带着点委屈：“本想偷偷绣好给你个惊喜，怎料这绣花针比战场上的长枪还难握，比处理军政文书还费神。”说着，他俯身从石凳旁的竹篮里捧出一捧晒干的玉兰花瓣，花瓣被晒得脆生生的，呈着淡淡的米白色，抓在手里轻轻一捻，就发出“沙沙”的轻响，像细雪落在梅枝上。
“这些都是我趁玉兰开得最盛时，天刚亮就去院外那几株老玉兰树下折的。怕你嫌新鲜花瓣易腐，又守着炭火烘了三天，夜里都不敢睡沉，每隔一个时辰就起来翻一翻，生怕烤焦了花瓣的香味，你闻着不喜欢。”