清晨的阳光刚漫过医馆的门槛，张大柱就被一阵轻浅的呼吸声扰醒了。他睁开眼，看见林薇薇蜷缩在怀里，像只温顺的小猫，受伤的脚踝被小心翼翼地放在被子外侧，长睫毛随着呼吸轻轻颤动，发梢蹭得他下巴有点痒。
他悄悄起身，动作轻得像怕惊飞了蝴蝶。小屋的窗台上，昨天买的乌鸡正安静地卧在竹篮里，是他特意托乡下亲戚捎来的，据说炖汤最补身子。灶房的铜锅擦得锃亮，他往锅里添了井水，又从药柜里抓出当归、黄芪、枸杞，用棉纸包好——这些都是活血化瘀的药材，正好给她补补。
“在忙什么呢？”身后突然传来带着睡意的软糯声音。林薇薇披着他的蓝布褂子站在门口，领口松松垮垮地敞着，露出半截白皙的脖颈，脚踝上还缠着他昨晚换的新纱布。
张大柱手里的当归差点掉锅里：“醒了？我给你炖点鸡汤补补。”他转身时，正看见她赤脚踩在青砖地上，赶紧皱起眉，“怎么不穿鞋？仔细着凉。”
“地上暖。”林薇薇笑眯眯地走过来，从背后抱住他的腰，脸颊贴在他沾着草木灰的后背上，“你什么时候买的鸡呀？好香。”
她的呼吸带着刚睡醒的温热，透过薄薄的褂子渗进来，烫得他后背发麻。张大柱往灶里添了块柴，声音有点发紧：“昨天托人捎的，快回屋躺着去，这里烟大。”
“不嘛，我想看着你做。”林薇薇耍赖似的蹭了蹭，指尖在他腰侧轻轻划着圈，“你做饭的样子好好看，比片场那些只会摆pose的男演员帅多了。”
张大柱被她逗笑了，手里的汤勺在锅里搅了搅：“就你会说。”话虽这么说，嘴角却忍不住往上翘，灶膛里的火光映在脸上，暖融融的。
鸡汤里的暧昧
乌鸡在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，药材的甘香混着肉香漫了满院，连墙角晒着的艾草都染上了几分甜意。张大柱正往锅里撒枸杞，手腕突然被轻轻抓住——林薇薇不知什么时候搬了小板凳坐在旁边， barefoot踩着他的布鞋，眼睛亮晶晶地盯着铜锅。
“能尝一口吗？”她的指尖在他手背上轻轻划着，像片调皮的叶子，“闻着好香啊。”
“还没好呢，得再炖半个时辰。”张大柱想抽回手，却被她攥得更紧。她的手心有点凉，带着点纱布的药味，和他掌心的温度缠在一起，暖得人心头发颤。
“那我帮你烧火吧。”林薇薇抢过他手里的火钳，往灶膛里添了根柴，火星子“噼啪”溅出来，映得她脸颊通红。她显然没干过这活，柴禾塞得太满，浓烟“腾”地冒出来，呛得她直咳嗽。
“傻丫头。”张大柱赶紧把她拉到身后，三下五除二把灶膛里的柴扒匀，“这种活哪用得着你动手。”
林薇薇捂着嘴笑，眼角沁出点泪花，趁他转身的功夫，突然踮脚在他侧脸亲了一下。像片羽毛轻轻落下，带着点她发间的栀子花香，和灶房里的烟火气缠在一起，甜得让人头晕。
张大柱的脸“腾”地红了，手里的火钳“当啷”掉在地上。他转身想训她两句，却撞进她含笑的眼睛里——那里面像盛着星星，亮得晃人。
“谁让你刚才凶我。”林薇薇歪着头笑，手指卷着他的衣角，“这是惩罚。”
“我哪有凶你。”张大柱的声音软得像锅里的鸡汤，“我就是怕你烫着。”
“那再奖励你一个？”林薇薇往前凑了凑，鼻尖快要碰到他的下巴，嘴唇像涂了蜜似的，亮晶晶的。
张大柱的心跳突然乱了节拍，灶房里的热气仿佛都涌到了脸上。他下意识地后退半步，后腰却撞到了灶台，疼得“嘶”了一声。
林薇薇赶紧扶住他：“怎么了？撞着了？”她的手抚上他的后腰，指尖轻轻按揉着，“都怪我，跟你胡闹。”
她的指尖带着点微凉的药香，按在疼处却格外舒服。张大柱看着她认真的侧脸，睫毛低垂着，像把小扇子，心里的慌乱突然就散了，只剩下软软的暖意。
“没事。”他抓住她的手，放在掌心暖着，“快好了，盛出来给你尝尝。”
屋檐下的拥抱
鸡汤盛在粗瓷碗里，油花浮在清亮的汤面上，撒上点翠绿的葱花，看着就让人胃口大开。林薇薇坐在小院的石桌旁，小口小口地喝着，眼睛弯成了月牙。
“真好喝。”她把碗递给他，“你也喝点。”
张大柱接过碗，刚喝了一口，就被她抢了过去，直接对着碗沿喝起来。“这样才叫间接接吻嘛。”她眨着眼睛笑，脸颊泛着健康的红晕。
他的耳根又红了，别过脸去看院墙上的丝瓜藤。夏日的阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像他们此刻乱乱的心跳。
“下午想去躺会儿吗？”林薇薇放下碗，往他身边靠了靠，肩膀碰到他的胳膊，“我有点困了。”
“我抱你回去。”张大柱站起身，弯下腰。
林薇薇笑眯眯地搂住他的脖子，像只轻盈的小鸟。她的胸口贴在他的肩头，隔着薄薄的衣料，能感受到那份柔软的起伏，和她轻轻的呼吸声。
把她放在床上时，林薇薇突然拽着他的胳膊往下拉。他没防备，一下子趴在了她身上，鼻尖差点撞到她的额头。两人的呼吸瞬间交缠在一起，她眼里的星星晃得人眼晕。
“大柱。”她的声音软软的，带着点撒娇的意味，“陪我躺会儿好不好？”
张大柱的喉咙有点发紧，想起来，却被她死死搂住脖子。她的嘴唇离他只有寸许，带着点鸡汤的鲜甜，和她身上特有的花香。
“就躺一小会儿。”她的睫毛蹭过他的脸颊，像羽毛搔过心尖。
他最终还是没能抵挡住，轻轻躺在她身边。林薇薇立刻像只小猫似的蜷进他怀里，手紧紧抓着他的衣襟，生怕他跑了似的。
小屋的窗开着，风吹进来，带着院子里的槐花香。林薇薇的呼吸渐渐变得均匀，显然是睡着了，嘴角却还微微翘着，像在做什么美梦。
张大柱看着她恬静的睡颜，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他小心翼翼地伸出手，轻轻搂住她的腰，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
阳光透过窗棂照进来，在被子上投下温暖的光斑。他低头，在她额头上轻轻印下一个吻，像在守护一个易碎的秘密。
暮色里的亲吻
林薇薇醒来时，窗外的太阳已经西斜，天边染着好看的晚霞。她睁开眼，正好对上张大柱温柔的目光，他不知看了多久，眼里的暖意像要溢出来似的。
“醒了？”他的声音带着点沙哑的温柔，“饿不饿？锅里还给你留着鸡汤。”
“不饿。”林薇薇往他怀里缩了缩，像只慵懒的猫，“就想这样抱着你。”
她的手在他胸口画着圈，指尖划过他结实的肌肉，带着点调皮的试探。张大柱的呼吸渐渐变粗，身体里像有团火在慢慢燃烧。
“大柱。”她仰起头，鼻尖蹭着他的下颌，“我好像……越来越离不开你了。”
她的声音很轻，却像羽毛搔过心尖，痒得他浑身发麻。张大柱低下头，吻住了她的嘴唇。
这个吻来得自然而然，像山间的溪流汇入大海。他的吻带着点小心翼翼的珍视，从轻柔的触碰，渐渐变得深沉而热烈。林薇薇的手环住他的脖子，踮起脚尖回应着他，身体微微发颤，像风中的芦苇。
她的嘴唇很软，带着点鸡汤的鲜甜，和他熟悉的药香缠在一起，酿成一种让人沉醉的味道。张大柱的手轻轻抚过她的后背，指尖避开她脚踝的伤处，动作温柔得像怕碰碎她。
吻到深处，林薇薇突然“唔”了一声，身体轻轻颤抖起来。张大柱赶紧放缓动作，却被她抱得更紧。“别停。”她的声音带着点迷醉的喟叹，贴在他的耳边，像根羽毛搔得他心头发痒。
窗外的晚霞渐渐褪去，暮色漫进屋里，给相拥的两人镀上了一层温柔的金边。小屋的空气里，弥漫着药材的清香、鸡汤的醇香，和她身上淡淡的栀子花香，像一首无声的情歌，温柔而缠绵。
月光下的缠绵
晚饭还是喝的鸡汤，林薇薇却没怎么动筷子，只是笑眯眯地看着张大柱喝。他被看得有点不好意思，加快了吃饭的速度，却被她伸手按住了手腕。
“慢点吃，没人跟你抢。”她的指尖在他手背上轻轻划着，“晚上……还走吗？”
张大柱的动作顿了顿，抬起头，撞进她带着期待的眼睛里。暮色已经浓了，屋里没开灯，只有窗外的月光照进来，在她脸上投下淡淡的光影。
“不走了。”他听到自己的声音说，带着点连自己都没察觉的温柔。
林薇薇的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星，猛地凑过来，在他脸上亲了一下，又像只受惊的小兔子似的缩回去，脸颊红得像熟透的苹果。
张大柱忍不住笑了，伸手揉了揉她的头发，软乎乎的，像团棉花。
收拾好碗筷，他给她换了新的药膏。月光透过窗户照在她的脚踝上，肿胀已经消了不少，青紫的颜色也淡了些。他的指尖轻轻按摩着，动作专注而温柔。
“明天应该就能下地走了。”他抬头时，正好对上她凝视的目光。
林薇薇没说话，只是伸出手，轻轻抚上他的脸颊。她的指尖很软，带着点微凉的药膏味，蹭过他的胡茬，让他心里泛起一阵微麻的痒意。
“大柱。”她的声音很轻，像月光一样温柔，“我真的好喜欢你。”
张大柱的心像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他放下手里的药膏，俯身吻住了她的嘴唇。
这次的吻不再像下午那么克制，带着点月光下的热烈和缠绵。林薇薇的手紧紧抓着他的衣襟，身体微微发颤，却主动凑得更近，像要把自己融进他的骨血里。
他把她抱起来时，林薇薇的腿下意识地缠上他的腰，像只温顺的树袋熊。月光下，她的眼睛亮晶晶地看着他，里面映着他的影子，和漫天的星光。
把她放在床上时，林薇薇的手主动解开了他的衣扣。她的动作有点笨拙，指尖微微颤抖着，像在做一件既紧张又期待的大事。
张大柱抓住她的手，吻了吻她的指尖：“别急。”
“我不怕。”林薇薇摇摇头，眼神里带着点坚定，又带着点小小的倔强，“我想完完全全地属于你。”
她的话像团火，瞬间点燃了他心里所有的克制。张大柱低头，吻住了她的嘴唇，动作温柔而坚定。月光透过窗棂照进来，在被子上投下斑驳的光影，像一首无声的夜曲，温柔而缠绵。
她的身体很软，像团棉花，却带着顽强的韧性。张大柱的手轻轻抚过她的肌肤，避开她脚踝的伤处，动作温柔得像对待稀世珍宝。林薇薇的呼吸渐渐变得急促，身体微微颤抖着，像风中的花瓣，既脆弱又热烈。
“大柱……”她的声音带着点迷醉的喟叹，贴在他的耳边，像根羽毛轻轻搔过，“有你真好……”
张大柱没说话，只是把她抱得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。窗外的月光温柔地洒进来，照亮了她眼角的泪光，那里面没有了片场的委屈和受伤的疼痛，只有满满的幸福和踏实。
晨光里的余温
天快亮的时候，张大柱醒了。林薇薇还在熟睡，像只疲倦的小猫，蜷缩在他怀里，呼吸均匀而安稳。她的头发散落在枕头上，沾了点他的气息，带着点药香和花香混合的味道。
他低头看着她恬静的睡颜，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角还微微翘着，像在做什么美梦。受伤的脚踝被小心地放在被子里，纱布洁白而整齐，是他半夜醒来时特意给她盖好的。
张大柱的心里突然涌起一股从未有过的踏实感，像漂泊的船终于找到了港湾。他轻轻伸出手，抚过她柔软的发丝，动作温柔得像怕惊扰了她的梦。
林薇薇被他的动作弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼，看到他温柔的目光，嘴角立刻弯了起来。“早啊，大柱。”她往他怀里缩了缩，声音带着刚睡醒的沙哑，像只慵懒的小猫。
“早。”张大柱笑了笑，吻了吻她的额头，“再睡会儿吧，还早。”
“不睡了。”林薇薇摇摇头，手指在他胸口画着圈，“想就这样看着你。”她顿了顿，突然想起什么似的，“对了，我的鸡汤呢？还想喝。”
“在灶上温着呢，我去给你盛。”张大柱想起身，却被她拉住了。
“不嘛，再抱我一会儿。”林薇薇撒娇似的搂住他的脖子，“就一会儿。”
张大柱的心软得一塌糊涂，只能乖乖地抱着她。晨光透过窗棂照进来，在被子上投下温暖的光斑，像他们此刻的心情，踏实而明亮。
他知道，这样的日子或许不会长久，她终究要回到那个光鲜亮丽的片场，而他，也终究要守着这家小小的医馆。可至少此刻，他们拥有彼此。
张大柱低头，在她发顶轻轻印下一个吻，像在守护一个易碎却温暖的秘密。灶房里的鸡汤还在温着，散发出诱人的香气，混着清晨的阳光和她身上的味道。