张大柱正低头用铜臼捣着三七，门上的风铃“叮铃”一响，一阵带着冷香的风卷了进来——不是药香，不是花香，是种清冽的、带着点疏离感的香水味，像雪山融水，瞬间冲淡了诊室里浓重的草药气。
他抬头时，呼吸顿了半拍。门口站着个女人，穿着件剪裁利落的黑色吊带裙，外面罩着件米白色西装外套，裸露的肩颈线条像刀刻出来的，又直又挺。她的个子很高，踩着细高跟凉鞋，露出的脚踝细得像一折就断，手里拎着个小巧的鳄鱼皮包，浑身透着股“不好惹”的精致。
“张医生？”女人的声音也像她的人，带着点清冷的质感，却又裹着层说不出的柔，“我是林薇薇的朋友，沈瑶。她跟我说你推拿手艺好，我最近落枕了，脖子动不了。”
张大柱这才认出她——时尚杂志上常见的面孔，眉眼锋利，眼神带钩子，是那种往人群里一站，就能把所有目光都吸过去的类型。他指了指推拿床：“躺上去吧，我看看。”
沈瑶走过来时，高跟鞋踩在地板上发出“笃笃”的声响，像敲在人心上。她弯腰躺到床上时，吊带裙的领口往下滑了滑，露出大片雪白的后背，脊椎的凸起像串玉珠，精致得让人不敢碰。
推拿床上的较量
张大柱的手掌刚搭上她的后颈，就感觉到她肌肉瞬间绷紧，像块淬了冰的钢板。“放松点。”他的声音放得平稳，指尖却能清晰地摸到她颈后的筋结，硬得像小石头。
“抱歉，不太习惯陌生人碰我。”沈瑶的声音从枕头里传出来，听不出情绪，“你尽管下手，我耐疼。”
她的语气带着点职业性的疏离，像在跟合作方谈判。张大柱没说话，只是加重了指力，用巧劲往筋结里按。他能感觉到她的身体僵了一下，随即又放松下来，只是呼吸微微变粗了些。
“你这是长期保持一个姿势导致的肌肉劳损，”张大柱的指尖顺着她的颈椎往下走，“是不是总低头看手机？或者穿高跟鞋站太久？”
沈瑶轻笑一声，声音里带着点嘲讽：“我们这行，要么穿着高跟鞋在t台上站一天，要么对着镜头笑到脸僵，想不得劳损都难。”她侧过头，长发滑到一边，露出线条清晰的下颌，“比不得张医生，守着这小医馆，安安稳稳的。”
这话听着像恭维，实则带着点不易察觉的刺。张大柱的动作没停：“安稳有安稳的好，折腾有折腾的好，各有各的活法。”他的指尖突然在她肩胛骨缝里按了一下，“这里疼吗？”
沈瑶闷哼一声，没回答，只是往床里挪了挪，像是想躲开。可她越是躲，张大柱的手就越贴得紧，力道不重，却像带着股韧劲，一点点往她僵硬的肌肉里钻。
“你这手法跟外面那些理疗师不一样。”过了会儿，沈瑶突然开口，声音里的疏离淡了些，“他们要么跟挠痒痒似的，要么就恨不得把人骨头按碎。”
“推拿讲究的是‘顺’，不是‘硬来’。”张大柱的指尖在她颈侧轻轻打圈，“就像水流，遇到石头绕着走，才能淌得远。”
沈瑶没接话，诊室里只剩下他按压肌肉的轻响，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。阳光照在她露着的后背上，能看到细细的绒毛，和她冷硬的外表不同，竟透着点脆弱的柔软。
推拿快结束时，沈瑶突然转过头，眼神直勾勾地盯着他：“张医生，你跟薇薇……是什么关系？”
张大柱的动作顿了顿，耳根微微发烫：“朋友。”
“朋友？”沈瑶挑了挑眉，眼里的钩子更明显了，“朋友会半夜跑去找她，还在她那儿待到天亮？”
张大柱没想到林薇薇连这都跟她说，一时语塞。沈瑶却笑了，像只偷到鱼的猫：“别紧张，我不是来兴师问罪的。薇薇那丫头单纯，遇着点好就掏心掏肺，我是怕她被骗。”
“我不会骗她。”张大柱的声音沉了沉，带着点认真。
“最好是这样。”沈瑶从床上坐起来，整理吊带裙的动作带着点刻意的慢，“不然，我可不管你是不是什么妙手回春的神医，照样让你在城里待不下去。”
她说这话时，眼神锋利得像刀，可嘴角却勾着笑，让人分不清是威胁还是玩笑。张大柱看着她，突然觉得这女人像带刺的玫瑰，漂亮，却扎手。
吧台后的试探
第二天傍晚，张大柱刚关了医馆的门，沈瑶的车就停在了巷口。还是那辆扎眼的红色跑车，她摇下车窗，冲他扬了扬下巴：“上车，请你吃饭，算谢礼。”
“不用了，举手之劳。”张大柱往后退了退。
“怎么，怕我把你卖了？”沈瑶推开车门走下来，夕阳的金光落在她身上，给她冷白的皮肤镀上了层暖边，“还是说，怕薇薇吃醋？”
这话堵得张大柱没话说。他知道这女人是故意的，却偏偏找不出拒绝的理由。最终还是拉开车门坐了进去，跑车的座椅很低，能闻到皮革上残留的冷香，和她身上的味道一样，清冽又霸道。
沈瑶把车开到一家隐蔽的私房菜馆，包厢里布置得古色古香，和她的气质格格不入。她点了满满一桌子菜，还开了瓶红酒，倒了两杯推给他一杯：“尝尝，85年的，比你年纪都大。”
张大柱没碰酒杯：“我不喝酒。”
“没劲。”沈瑶撇撇嘴，自己端起酒杯抿了一口，红酒沾在她唇上，像抹了层血，“你们男人不都喜欢这些？豪车、美酒、美女。”
“我不是你们男人。”张大柱夹了口青菜，“我就是个医生。”
“医生怎么了？医生就不喜欢美女了？”沈瑶往前凑了凑，领口开得更低了些，“你看我，比那些明星差吗？”
她的眼神太直接，像x光，恨不得把人看穿。张大柱的喉结滚了滚，移开视线：“沈小姐很漂亮，但我对病人的朋友没兴趣。”
“病人的朋友？”沈瑶笑了，放下酒杯，指尖在桌布上轻轻划着圈，“那如果我不是她朋友呢？如果我就是来找你……看病的呢？”她特意加重了“看病”两个字，眼神里的钩子晃得人眼晕。
张大柱的太阳穴突突直跳。他算是看明白了，这女人就是来找茬的，或者说，是来试探他的。他放下筷子：“沈小姐要是没别的事，我就先回去了。”
“急什么。”沈瑶伸手按住他的手腕，她的指尖很凉，带着点香水的冷香，“我脖子还没好利索呢，你不得负责到底？”她的指甲轻轻在他手背上划了一下，像猫爪挠过，不疼，却痒得人心慌。
“医馆明天开门，你可以来复诊。”张大柱想抽回手，却被她抓得更紧。
“我偏要你现在给我看看。”沈瑶站起身，走到他身后，弯腰凑近他耳边，“就在这儿，好不好？”她的呼吸带着红酒的醇香，拂过他的耳廓，烫得他浑身发麻。
包厢里的空气瞬间变得黏稠，像要凝固。张大柱能感觉到她的胸口几乎贴在他的背上，隔着薄薄的西装外套，能感受到那份柔软的压力。他猛地站起身，差点撞到她：“沈小姐，请自重。”
沈瑶却没生气，反而笑得更欢了：“怎么，被我吓跑了？还是说……你其实动心了，只是不敢承认？”她的眼神像探照灯，直勾勾地盯着他泛红的耳根，“张大柱，你跟我装什么正人君子？”
张大柱看着她，突然觉得有点累。这女人像团火，不管不顾地往人身上扑，烧得人无处可逃。他转身就往门口走：“饭我不吃了，单我买过了。”
“张大柱！”沈瑶在他身后喊住他，声音里没了刚才的戏谑，多了点说不清的情绪，“你就这么讨厌我？”
张大柱的脚步顿了顿，没回头：“我只是觉得，你该找个值得你认真对待的人，而不是把时间浪费在我身上。”
他推开门走出去，把那股清冽的冷香和满室的红酒味都关在了身后。可不知怎的，耳廓上那点被她呼吸拂过的烫意，却怎么也散不去。
雨夜的靠近
连着几天，沈瑶都没再来医馆，张大柱以为这事就这么过去了，却没想在一个雨夜又撞见了她。
那天他去给邻街的刘奶奶送药，回来时在巷口看到个熟悉的身影——沈瑶蹲在跑车旁边，浑身湿透，头发贴在脸上，狼狈得像只落汤鸡。她的车好像坏了，正对着手机发脾气，声音里带着点压抑的委屈。
“怎么了？”张大柱走过去，把手里的伞往她头顶斜了斜。
沈瑶吓了一跳，抬头看到是他，眼神里闪过一丝慌乱，随即又摆出那副冷硬的样子：“没事，车坏了，等救援。”
雨下得很大，豆大的雨点砸在伞面上，发出噼里啪啦的响。她身上的西装外套早就湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出玲珑的曲线，却没了平时的性感，只剩下瑟缩的单薄。
“上车等吧，别冻感冒了。”张大柱拉开车门。
“不用……”沈瑶的话还没说完，就打了个响亮的喷嚏，鼻子瞬间红了。
张大柱没再跟她废话，直接把她塞进了自己那辆半旧的摩托车挎斗里，又从后座拿了件干净的褂子递给她：“披上。”
沈瑶看着那件带着草药味的白褂子，犹豫了一下，还是接过来穿上了。褂子很大，几乎能把她整个人罩住，带着点阳光晒过的味道，和他身上的气息一样，让人莫名安心。
“你这车……还挺复古。”她看着挎斗里的碎花布垫，忍不住笑了笑，眼里的冷意淡了些。
“代步用，皮实。”张大柱发动摩托车，“你家在哪？我送你回去。”
沈瑶报了个地址，是个高档小区。摩托车在雨里穿行，风裹挟着雨丝打在脸上，有点疼，却很清醒。沈瑶坐在挎斗里，一手抓着扶手，一手紧紧攥着那件白褂子，看着前面张大柱宽厚的背影，心里突然涌起一种奇怪的感觉。
她见过太多西装革履的男人，他们会为她开红酒，会送她名牌包，会说无数动听的情话，却没人会在雨夜给她递一件带着药味的褂子，用一辆半旧的摩托车载她回家。
到了小区门口，沈瑶解开安全带，却没立刻下车，只是看着张大柱的背影：“今天……谢谢你。”
“举手之劳。”张大柱把伞递给她，“快上去吧，别淋坏了。”
沈瑶接过伞，却突然倾身过去，在他脸颊上轻轻吻了一下。她的嘴唇很凉，带着雨水的湿意，像片雪花落在皮肤上，瞬间就化了。
“这是谢礼。”她的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，说完就推开车门跑进了雨里，没回头。
张大柱愣在原地，手抚上被她吻过的脸颊，那里还残留着点凉丝丝的触感。雨还在下，摩托车的发动机还在嗡嗡作响，他却觉得心里像被什么东西撞了一下，又麻又痒。
诊室的深夜暧昧
几天后，沈瑶真的来医馆复诊了，说是脖子又开始疼。这次她穿得很简单，白色t恤配牛仔裤，素着一张脸，没了平时的凌厉，倒像个刚毕业的大学生。
“坐吧。”张大柱指了指诊疗椅，心里却有点不自在，总想起那个雨夜的吻。
沈瑶很乖地坐下，配合地仰起脖子。她的皮肤很白，在灯光下泛着瓷光，脖颈处的血管清晰可见，像脆弱的玻璃。张大柱的指尖刚碰到她的皮肤，就感觉到她轻轻颤了一下。
“还疼？”他放轻了力道。
“嗯，晚上睡不着觉。”沈瑶的声音很轻，“可能是前几天下雨冻着了。”
张大柱没说话，只是认真地给她推拿。诊室里很静，只有他按压肌肉的轻响，和窗外偶尔传来的蝉鸣。沈瑶闭着眼睛，长长的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影，看起来竟有几分温顺。
推拿结束时，外面的天已经黑了。王秋香她们早就走了，医馆里只剩下他们俩。沈瑶站起身，活动了一下脖子，发出舒服的喟叹：“果然还是你厉害，比我请的理疗师强多了。”
“好了就早点回去吧。”张大柱收拾着东西，不敢看她。
“我不想回去。”沈瑶突然说，声音里带着点耍赖的意味，“我经纪人又给我安排了一堆工作，回去就得对着那些合同，烦死了。”她往他身边凑了凑，“我在你这儿待会儿行不行？就待一会儿，不打扰你。”
她的眼睛亮晶晶的，像只撒娇的小猫，和平时那个冷傲的模特判若两人。张大柱的心软了软，点了点头：“随便你。”
沈瑶高兴地找了个凳子坐下，托着下巴看他整理药材。他的动作很熟练，手指粗粝，却异常灵活，抓药、称重、包纸，一气呵成，带着种踏实的韵律感。
“你以前在村里也这么看病吗？”她突然开口。
“嗯，给乡亲们看些头疼脑热的小病。”张大柱包好一味药，“那时候条件差，连个像样的药柜都没有。”
“那你为什么要来城里？”
“村里太偏，有急病来不及治。想着来城里多赚点钱，以后回去盖个像样的诊所。”张大柱笑了笑，“没想到一来就待到现在。”
沈瑶看着他眼里的真诚，突然觉得有点羡慕。她从小就在各个城市辗转，为了模特梦拼得头破血流，却从来没有过这样笃定的目标。她的世界永远是下一场秀，下一个代言，像没有根的浮萍。
“张大柱，”她的声音很轻，“你说……我要是不做模特了，能干什么？”
张大柱愣了一下，看着她眼里的迷茫，突然觉得这女人也不是那么无坚不摧。“想干什么就干什么。”他认真地说，“只要是你想做的，总有办法做到。”
沈瑶的眼睛亮了亮，突然站起身，走到他面前，踮起脚尖吻住了他的嘴唇。这个吻带着点突然，却不像上次那么凉，带着点温热的柔软，像春雨落在干涸的土地上。
张大柱的脑子瞬间一片空白，手里的药纸“啪”地掉在地上。沈瑶的舌头试探着伸进他嘴里，带着点清冽的薄荷味，像带着钩子，勾得他心神荡漾。
他抬手想推开她，却被她紧紧抱住腰，身体贴得更近了。她的胸很软，隔着薄薄的t恤也能感觉到那份弹性，烫得他浑身发麻。
“张大柱，我好像……有点喜欢你了。”她喘着气贴在他耳边，声音带着点不确定，又带着点孤注一掷的勇气。
诊室里的草药香和她身上的冷香混在一起，酿成一种让人头晕目眩的味道。张大柱看着她泛红的眼角，看着她微微颤抖的睫毛，突然觉得，或许偶尔放纵一次，也没什么不好。
他低头，反客为主地加深了这个吻。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影，像他们此刻纠缠的心跳，乱了章法，却又该死的合拍。