雨夜的路灯在积水中投下破碎的光影，林夏攥着诊断书的手指关节发白。骨癌晚期四个字像冰锥般刺进太阳穴，耳边传来医生建议截肢的尾音时，她恍惚看见手术刀反光划开空气。
走廊消毒水的气味突然变得浓烈，手机在口袋里震动——是母亲第三次催促回家吃饭的语音消息。她盯着消防通道的绿色指示灯，那抹荧光在视网膜上灼出两个黑洞：如果截肢，舞蹈学校的合约怎么办？
如果隐瞒病情，母亲发现时会不会更崩溃？雨水顺着发梢滴在诊断书边缘，墨迹晕染成扭曲的藤蔓，缠住她所有退路。 手机屏幕的冷光映在林夏颤抖的睫毛上，她按下语音键时喉头发紧，妈，我排练完就回。
尾音刚消失就后悔了，这谎话薄得像被雨水泡透的纸巾。舞蹈学校下周的汇报演出海报还贴在冰箱上，母亲用红笔圈出的日期像道伤口。林夏想起上周教学生旋转时膝盖突然的刺痛，当时她笑着说是旧伤，现在那疼痛却变成手术刀抵在神经上的幻觉。
她突然抓起包冲进雨里，雨水立刻在衬衫后背洇出深色地图。如果告诉母亲实情，那双布满老茧的手会不会立刻苍老十年？如果选择隐瞒，母亲发现她跛着腿谢幕时，该多绝望
？便利店橱窗倒影里，她看见自己正用指甲反复抠诊断书折角，纸张发出濒死般的脆响。 舞蹈学校的旋转木马在雨中静默伫立，林夏的指尖悬在门铃上方，像按下暂停键的琴键。透过玻璃窗，她看见镜子里自己苍白的倒影与墙上舞者海报交叠——海报里的女孩正舒展成天鹅的弧度，而她的右腿不自觉地微微颤抖。
如果选择隐瞒病情继续教学，那些信任她的学生会不会在汇报演出前发现老师总在扶把杆？如果坦白离职，校长那句林老师是学校招牌的评价又成了利箭。
雨水顺着刘海滴在睫毛上，她突然想起母亲总说跳舞的人骨头里要有光，现在这光却变成了x光片上刺眼的阴影。手机在口袋里震动，是学生家长询问排练进度的消息，她盯着屏幕里自己犹豫的输入框，仿佛看见未来某天新闻标题：青年舞蹈教师带病教学致残。
可如果真放弃治疗，母亲捧着骨灰盒时，会不会后悔当年没逼她去看医生？旋转木马的音乐盒突然叮咚作响，像倒计时的秒针。 林夏把诊断书折成纸船放进雨水沟渠，看它打着旋漂向黑暗。她突然想起母亲总说人生像跳舞，摔倒也要保持优雅。现在她终于明白，有些旋转注定要独自完成。
手机屏幕亮起，是母亲发来的晚餐照片，红烧肉的热气模糊了镜头。她擦干雨水走进便利店，买了盒创可贴——不是给膝盖，而是贴在手机碎裂的屏幕上。
她看见镜子里自己苍白的倒影与墙上《吉赛尔》海报交叠——海报里的幽灵女王正舒展成月光下的弧度，而她的右腿不自觉地微微颤抖，如同谢幕时绷紧的缎带舞鞋里藏着碎玻璃。